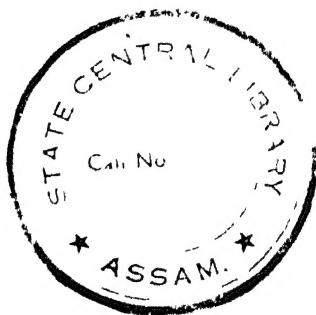


# শত্ৰু

বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য



শ্ৰী অক্ষয় এণ্ড কোম্পানী  
ভিক্টোৰিয়া : কলকাতা

শতাব্দী ( উপন্যাস )

প্ৰথম প্ৰকাশ :

আগষ্ট, ১৯৬৫ চন

প্ৰকাশক :

শ্ৰীনবেন্দ্ৰ নাথ দাস

মিত্ৰ এণ্ডেঞ্চি এণ্ড কোং

তিনিচুকীয়া, অসম

বেটুপাতৰ শিল্পী :

হেমন্ত মিত্ৰ

মুদ্ৰক :

শ্ৰীমুকুমাৰ চৌধুৰী

বাণী-শ্ৰী প্ৰেছ

৮৩বি, বিবেকানন্দ ৰোড,

কলিকতা-৬

মূল্য : তিনি টকা পঞ্চাশ পইচা

## ॥ জুনা ॥

মনৰ একো স্থিৰতা নাছিল। বৰ অকলশৰায়া অনুভৱ কৰিছিলোঁ। এফালে এই সমাজে প্ৰকাশৰ স্বাধীনতা বন্ধাব পুৰণ্যৰ দিলে পদচ্যুতি। তেতিয়া হে বুজিলোঁ স্বাধীনতাৰ আন এটা নাম নিবন্ধতা হোৱা। হাতত কাম নাছিল। এদিন দুপৰীয়া ওলালহি কুলদা ভট্টাচাৰ্য্য, আন এদিন ফণী তালুকদাৰ। এওঁলোক তেতিয়াও বেডিঅ'তে আছে। সেই বন্ধন। কথা হ'ল। এদিন দেখা হ'ল ষ্টেশ্বন ডিবেক্টৰ শ্ৰীগোপাল দাসৰ লগত। চাৰি চকুৰ বিনিময় ঘটিল। দেখিলোঁ। সহায়ভূতিৰ ক্ষমতা বৈছে। আৰু কথা কবৰ দৰকাৰ নহল।

দেখিলোঁ। ষ্টেশ্বন ডিবেক্টৰৰ কৰ্মৰপৰা দুগো কামে ভাহি থকা শ্ৰামলী ধৰ্মা। জাতি তেতিয়া লাহিত। সকলো শিল্পীৰে চকুত জোঁধ। গোপাল দাসে কথাষাৰ কলে। শলাগিলোঁ। কফি খালোঁ। অলপ প্ৰটৰ কথা আৰু অলপ বচনা কৌশলৰ কথা আলোচনা কৰিলোঁ। ভাবিলোঁ মাছৰ ডাল।

'শতগ্ৰী'ৰ জন্ম হ'ল আঠোটা গুণ্ডত। বেডিঅ'ৰ স্বাৰা প্ৰচাৰিত হ'ল ফণী তালুকদাৰৰ কণ্ঠত। জ্যোতাসকলে কি পালে জ্যোতাসকলে জানে। যোৰ বাবে এই লেখা এটি পৰীক্ষা—মৰমৰ প্ৰতিদান। এটি ঠেকণ।

তাৰ পিছত গোপাল দাসৰ আহিল ট্ৰেনকাৰ অৰ্ডাৰ। গোটেই পৰিয়ালটোকে ভাল লাগিছিল সেই বিদায়ৰ কালছোৱাত। শেহত ঘৰীণী গ'লগৈ, গৃহস্থ ব'ল অকলশৰে এমাহ। গোপাল দাসে আৰু এটা প্ৰস্তাৱ কৰিলে। 'ধৰ্মযুগ'ৰ সম্পাদক ধৰ্মযবীৰ ভাৰতীলৈ চিঠি দিলে। বন্দৱস্ত হ'ল হিন্দী অম্বুবাদৰ। এছিটেণ্ট ষ্টেশ্বন ডাইৰেক্টৰ অবলী দাসৰ লগত বহি আত্মবি কণৰ সন্ধ্যাহাৰ কৰিলে। প্ৰস্তুত হ'ল হিন্দী পাণ্ডুলিপি। তাৰ পিছত তেওঁৰ যোৱাৰ দিন চমু চাপি আহিল। চাহব মেলত আৰম্ভ হ'ল শুধৰণি। অম্বুবাদৰ শুধৰণিৰ কালছোৱাত মূৰ্ত হৈ উঠিল সেই আৱেগ, সেই আগ্ৰহ, ভাৰতীয় সাহিত্যবিলাকৰ মাজত আদান-প্ৰদান বটোৱাৰ।

এতিয়া 'শতদ্বী' ধৰ্মযুগত ওলাই আছে। মোৰ মনত পৰিছে সেই দুজন মানুহৰ কথা। এতিয়া আনন্দ লাগিছে। মানুহক প্ৰণাম জনাইছোঁ। এনে আনন্দ কেইজনে পায়? মন কৰিছোঁ দুষ্কৃতিৰ শক্তিবোৰে আপোনাক যিমান জোৰেৰে আঘাত কৰে, সিমান জোৰেৰে আপোনাৰ প্ৰাণত ভাবনা দিয়েহি সংস্কৃতিৰ শক্তিবোৰে। এই শিক্ষা ফিজ দি নেপায়, জেগীতো ধৰা নিদিয়েহি। ধৰ্মযবীৰ ভাৰতীৰ লগত চিনাকি হৈছিল ১৯৫৬ চনত। বেডিঅ' কৰ্তৃপক্ষই পঢ়িবলৈ নিদিয়া 'নাগিনীৰ চিঠি' নামৰ এটি কবিতাৰ বিপণ্যৰ সংবাদ পাই। সেই চিনাকি সহধৰ্মীৰ আৰু আনন্দৰ যাত্ৰীৰ চিনাকি। এই চিনাকি অতি গভীৰ। মচ নেথায়।

আমি সকলো লিপ্ত। এটা ডাঙৰ সাধনাত লিপ্ত। মাজে মাজে অম্বুভৱ হয় নিজৰ ব্যৰ্থতা, নিজৰ নিকলন্তাৰ কথা। যিসকলে আত্ম-সমালোচনা কৰে তাৰ বাবে সমালোচনাৰ ভয় নেথাকে। মোবো সেই ভয় নাই। এটা ডাঙৰ সাধনাই আমাক বচাই ৰাখিব। আমি বাচি থাকিম। শতদ্বীয়ে আত্মাৰ নিধন কৰিব নোৱাৰে।

অসমীয়া 'শতদ্বী'ৰ দুই এটা কথা সলাইছোঁ। বেডিঅ'ৰ পাণ্ডুলিপিৰ লগত দুই এটা অমিল আছে, অৱশ্যে সামান্য অমিল।



॥ এক ॥

মই দাড়ি খুৰাইছিলোঁ। দৰাৰ বাপেক সাজি-কাচি থকা ভাল  
বুলি বিমলাই এই মাত্ৰ কৈ গৈছে। ঘৈণীয়ে দুৱাৰডলিৰ ওপৰত  
আমপাত আঁৰিছে। মাজলিক কাৰ্যাৰ বাবে মতা সন্ত্ৰেও ওচৰ-  
চুবুৰীয়া তিবোতাবোৰ অহা নাই, নহাৰ কাৰণ, আমি ত্ৰাত্য। যিবোৰ  
অতি সাহসী আৰু আগৰণুৱা সেইবোৰহে আহিছে।

জোৰোণৰ বাবে অলঙ্কাৰ গোটাই আনিছে আথেয়ে—মানে  
বিমলাৰ গিৰিয়েকে।

আথেয়ে গাভী এখন যোগাৰ কৰি আনিছে, বজতক ফেণ্টনৰপৰা  
আনিবৰ বাবে। ট্ৰেইনলৈ অৱশ্যে এতিয়াও চাৰি ঘণ্টা সময় আছে।  
জোৰোণ ইবেলা পঠিওৱা হব বুলি ছোৱালীৰ ঘৰলৈ ইতিমধ্যে খবৰ  
পঠিওৱা হৈছে। জোৰোণত মই আৰু বিমলা যাম বুলি ভাবিছোঁ।  
মানুহ বেছি নাই। গাঁৱৰ ঘৰৰপৰা কোনো অহা নাই। মিতিৰ-  
কুটুমবোৰো কোনো খা-খবৰ নেপাওঁ। সিহঁতেও আমাৰ পৰিয়ালটোক  
এঘৰীয়া কৰি থৈছে, মোৰ বিয়াৰ দিন ধৰি। তাৰ কাৰণ জানিবলৈ  
আলোনালোক উৎসুক হৈ আছে, কিন্তু ব'ৰ, ধৈৰ্য্য, ধৰকচোন।  
বিদ্যাখন হৈ বাওক।

ভেনেতে সিটো ঘৰত আছেই আৰু বিমলাই কথা পতা শুনিবলৈ ।  
 প্ৰথমতে গুণ্গুণনি, তাৰ পাছত কথাৰ বনৰাননি কাণত পৰিল । দাড়ি  
 খুৰোৱা শেষ কৰি বেবৰ দাঁতিত বৈ শৰুবোৰ কাণেৰে গ্ৰহণ কৰিবলৈ  
 চেষ্টা কৰিলোঁ । একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ । তাৰ পিছত অসম্ভৱ-  
 চিন্তে সোমালোঁ বাথ-কমত । মই গৰম পানীৰে গা ধোওঁ, বিশেষকৈ  
 জাবৰ কেইদিন । কিন্তু দেখিলোঁ, কমত পানী নাই । থং উঠি ঘৈণীক  
 ভিতৰৰপৰাই চিঞৰি কলোঁ, “বোলো, গৰম পানী ক’ত ?”

ঘৈণীয়ে আমপাত অঁৰা কাম এৰি দুৱাৰৰ ওচৰত মুখখন ধৈ কলে—  
 “বোলো টে’টুফালি চিঞৰিছে কেলেই ? সতৰামে খৰি ফালি শেষ  
 কৰা নাই, শেষ কৰিলেই পানী দিবহি ।”

ষপকুৰ পিতাইলৈ মনত পৰিল, ককালৈ মনত পৰিল । তাহানিখন  
 লকতে দেখিছিলোঁ গা ধোৱা গৰম পানী দিয়া অলপ পলম হলেই  
 গালিত কুকুৰ-পিঠা কৰিছিল মাক আৰু আইতাক । ভাগ্যে সেই  
 গালি-খপনি পৰা শক্তিৰ মই উত্তৰাধিকাৰী নহলোঁ । মনৰ থং  
 মনতে মাৰ নিয়াই, চুৰিয়াখনৰ ওপৰত গেঞ্জিটো গাত আঁটি পিন্ধি,  
 পুনৰ চ’ৰাঘৰলৈ ওলাই গলোঁ ।

দেখিলোঁ বিমলা অকলে থিয় দি আছে, আছেই নাই । এখন  
 খবৰ-কাগজ পৰি আছে । তুলি ললোঁ । দেখিলোঁ বৰ বৰ আখৰেৰে  
 ভাত লিখিছে, চীনাশকলৰ আক্ৰমণৰ সম্ভাৱনাৰ কথা ।

কোতূহল হ’ল । পঢ়ি দেখিলোঁ, উত্তৰ-পূৰ্ব সীমান্ত অঞ্চল আৰু  
 লাডাখত চীনাৰ টিঘিলঘিলনি বাঢ়িছে, সৈন্যৰ সংখ্যা বঢ়াইছে, মেক-  
 মোহন সীমা বেখাৰ দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে ডাঙৰ লৰী অহা-যোৱা কৰিব পৰা  
 আলিবাট বন্ধাইছে, আৰু সমগ্ৰ তিব্বত জুৰি ভালেমান উৰা-জাহাজ  
 উঠা-নমাৰ ঠাই সাজিছে ।

বিশ্বাস নহল, কাগজখন দলি মাৰি দি বিমলাক কলোঁ,—  
 “কাগজবোৰে বিক্ৰী বঢ়াবৰ বাবে খালি মিছা কথা লিখে ।”

বিমলাই মোৰ মুখলৈ চাই কলে—“সঁচা দেউতা, মিছা কথা কিয়  
হব।”

মই এখন আৰামী চকীত বহি পৰিলোঁ। কিন্তু বিমলা উঠিল।  
দেখিলোঁ তাইৰ মুখখন মৰি গৈছে। পূৰ্ণঘটৰ দৰে চপ্‌চপীয়া এজনী  
গাভৰু ছোৱালী, বাঙালা স্বভাৱ, শৰতৰ আকাশৰ দৰে নিৰ্মল আৰু  
ফৰকাল চেহেৰা, পুৱাৰ ব'দজাকৰ দৰে হাঁহিময় ঠুঁঠ। তাইৰ মুখমণ্ডলত  
এই বিমৰ্ষতা কিয়? হাঁহি-মাতি, নাচি-বা'গ ফুৰা পখিলা এটা হঠাতে  
নিস্তক হৈ ফুল এটাত পৰি বলে যেনেকুৱা অস্বস্তিবোধ কৰোঁ, তেনে-  
কুৱা ভাব হ'ল। কলোঁ—“বিমলা, উঠিলি যে, কিবা আছে নেকি?”

“আছে দেউতা। জোৰোণৰ কাপোৰ-কানিবোৰ খানখিত লগাই  
বাকচত ভৰাব লাগে।”

“অ' ভাল কথা আই, যা।”

বিমলা গুচি গ'ল। চ'ৰাঘৰটোৰ এদাঁতিত দেউতাৰ এখন প্ৰকাণ্ড  
অঁকা ছবি আছে—হোজা মানুহ যদিও দাড়িয়ে-গোঁফে তমস্কাৰ  
আছিল। সদায় চিলিম মুখত দি ধপাত হোপে। পিছনত এখন  
তিয়নী ধুতি। গাত জাৰ-জহতো কেৱল এখন গামোচাত বাদে আন  
একো নাথাকে। বৰ নৈষ্ঠিক ভকত, তিনি প্ৰসন্ন কৰিহে জা-জলপান  
বা ভাত-পানী গ্ৰহণ কৰে। তিনিজনী বিয়া কৰাইছিল দেউতাই,  
দুজনীৰ মূৰ খালে, শেহৰজনী তিবোতা এজন সমনীয়া বন্ধুৰ জীয়েক।  
এই ষোড়শী মাহী ঘৰলৈ অহাৰ পিছত দেউতা এনে নিৰ্লজ্জভাৱে তেওঁৰ  
প্ৰতি আসক্ত হবলৈ ধৰিলে যে শেহত গৈ আমি লৰা-লুৰিবোৰে  
মাহীঘৰীৰ কষ্ট ভালকৈয়ে ভুগিলোঁ। ধুমধাম কাম কৰোৱায় আমাৰ  
হতুৱাই। ময়েই আছিলোঁ ডাঙৰ আৰু বুজন। বাকী তিনিটা আছিল  
সৰু। মই পঢ়া-শুনা কৰি ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ হেলা কৰা  
নাছিলোঁ, কিন্তু এদিন বাহী শোটাটো নি পাকঘৰৰ ভিতৰ স্ফুৰুৱা দায়ত  
সুমলীয়া ভাই বাপুৰুগৰ লবেজান হোৱাকৈ পিটা দেখি মোৰ অসহ

হ'ল, আৰু মাহীক উধাই-মুধাই গালি পাৰি তাক লৈ আহিলোঁ টানি ।  
 গধূলি মহাভাৰত গোটেইখনেই হ'ল ; কথা বঢ়াই বঢ়াই লগাওঁতে  
 দেউতাই ওলোটা বুজিলে । মোক ধৰি ফলা খাবৰে ভালকৈ এপিটন  
 দিলে আৰু তাৰ পিছতো মুখ বজোৱা দেখি কুঠাৰখন লৈ খেদি আহিল ।  
 সেই যে দোৰি আহিলোঁ, আহিলোঁৱেই । তেতিয়াই আহি যুদ্ধৰ চিপাহীৰ  
 কামত ভৰ্তি হলোঁ । আমাৰ গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ মিলিটাৰীত যোৱা চখ  
 আগৰেপৰাই আছিল ।

বহুত বছৰলৈ ঘৰ নেদেখিলোঁ । ছুটীত আহিলেও তিনিচুকীয়া  
 চহৰত থাকোঁ, ঘৰলৈ নেযাওঁ । ইতিমধ্যে অৱশ্যে বছৰ খুব খৰ গতিৰে  
 আগবাঢ়ি গৈছিল । দেউতাৰ শ্বাসৰোগ হৈছিল, আৰু বুঢ়া হৈ অহাৰ লগে  
 লগে অকামিলা হৈ গৈছিল । তেনে অৱস্থাতে এদিন মাহী ঘৰৰপৰা  
 মাকৰ ঘৰলৈ পলাই গুচি গ'ল । ভাগ্যে ভাই দুটা ডাঙৰ হৈছিল,  
 সিহঁতে দেউতাক প্ৰতিপাল কৰিছিল । মই অৱশ্যে এটা কাম  
 কৰিছিলোঁ, ঘৰলৈ মাহে মাহে দুই-এপইচা পঠিয়াই আহিলোঁ ।

যোৱা মহাযুদ্ধৰ সময়ত মই নায়ক হলোঁগৈ, আৰু বাৰ্মা যুদ্ধত অটব্য  
 হাৰিত জাপানী পেট্ৰল পাৰ্টি এটাক অতৰ্কিতে ধৰা পেলাই বন্দী কৰাব  
 বাবে ভাল পুৰস্কাৰো পালোঁ, কিন্তু মোৰ ভৰিটো অলপ খোৰা হ'ল  
 প্ৰতিপক্ষৰ গুলী লাগি । হাস্পতালটো আছিল মাৰ্বেৰিটাত—তাৎ  
 থাকোঁতেই অকস্মাতে চিনাকি হ'ল বিমলাৰ মাকৰ লগত । নাৰ্চ  
 আছিল বেচৰী । ফুলতে বাঁৰী হোৱা বামুণৰ ছোৱালী, বৈধব্যৰ নিষ্ঠুৰ  
 যন্ত্ৰণা ভোগ কৰিব নোৱাৰি নাৰ্চৰ শিক্ষা লবলৈ সোমাল ডিব্ৰুগড়ৰ  
 মেডিকেল স্কুলত, আৰু তাৰ পিছত যুদ্ধৰ হাস্পতালত চাকৰি ললে ।

ভাল হৈ আহোঁতে প্ৰমীলাকো লগতে লৈ আহিলোঁ । প্ৰমীলাৰ  
 ঘৰ হ'ল তিনিচুকীয়াৰ ওচৰতে । কিন্তু ঘৰত কোনো নাছিল, একমাত্ৰ  
 বুঢ়ামাকৰ বাহিৰে । তাতে ঘৰ জোঁৱাই হৈ থাকি গলোঁ । বুঢ়ীমাকে  
 প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু প্ৰমীলাই আপত্তি যুগুতাত ভেঙে

মিজব বৰ জীয়েকৰ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। এখন সৰু সংসাৰ লাহে লাহে গঢ়ি উঠিল তাত, মই তেতিয়া আদহীয়া। যুদ্ধ শেষ হৈ যোৱাত ইতিমধ্যে মই কিছুদিন ঘৰতে আছিলোঁ।

এদিন এখন গৰু-গাড়ীত ওলাইছিলহি দেউতা। গৰু-গাড়ীৰপৰা নমা আৰি-কুঁজা আৰু বেমাৰী দেউতাক দেখি মোৰ বুকুখন হমহমাই গ'ল। লগত ভাই দুটা। প্ৰায় বিশ বছৰৰ মূৰত দেউতাৰ লগত দেখাদেখি—দেউতাই মোৰ মূৰত ধৰি দুআঘাৰ নাম গাই আশীৰ্বাদ কৰিলে, কলে—“বন্ধুৰাম, তোৰ ঘৰখন পাতি দিব নোৱাৰিলোঁ। নিজেই পাতিলি। ভাল হ'ল। মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ। বোৱাৰী ক'তা ?”

খুব শান্তভাৱে ওলাই আহিল প্ৰমীলা। হেজাৰ হওক বেলেগ সংস্কাৰত উঠা স্বাধীনচিঠীয়া গাভৰু দেউতাক দেখি সেৱা-সৎকাৰ নকৰিলে, নাক কোচাই দূৰতে ব'ল।

মোৰ ভাই কেইটা খঙত জ্বলি উঠিল, কলে—“পিতাই বল, বোৱাৰীয়ে তোক মানুহ যেনেই জ্ঞান নকৰিলে।”

পিতাই লৰাওবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। ময়ো কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ। কিন্তু প্ৰমীলা নিৰ্বিকৰভাৱে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

পিতাই মোক আশীৰ্বাদ কৰি গাড়ীত উঠিলগৈ, কিন্তু ভাই কেইটাই কলে—“চপনীয়া।”

গৰু-গাড়ী গুচি গ'ল। ওভোতাই আনিবৰ শক্তি নহল মোৰ। বহুত কান্দিলোঁ। তাৰ পিছত মই যোৱাৰ আগতে এদিন এজন ফটোগ্ৰাফাৰ লগত লৈ ঘৰলৈ গৈ দেউতাৰ এখন ছবি তোলালোঁ। কলিকতাত এন্লাৰ্জ কৰাই অনাই এই চ'ৰাঘৰতে আঁৰি থলোঁ। একেদৰেই আছে ছবিখন। কিন্তু মোৰ বাহিৰে কোনেও তাৰ মূল্য বুজিলে।

প্ৰশান্ত মুখ পিতাৰ, হোঁকাত ধপাত খাইছে। হঠাতে যেন মোক কলে—“মোক এৰি কি সুখ পাইছ বন্ধুৰাম ? তই এয়েহে হলিগৈ। হলিৰাম ভকতৰ লৰা চপনীয়া হলি।”

মোৰ ওলাই অহা চকুলো দুটোপা মটি লোঁ। চুৰিয়াৰ আগেয়ে।  
 তাৰ পিছত সন্তুৰ্ণে প্ৰণাম কৰি কলৌ—“পিতা, আকৌ এবাৰ  
 চিলিমত হোপা মাৰা, তোমাৰ বৰ নাতি বজতৰ বিয়া। কামো কৰিছে  
 ভাল, মই নায়ক হৈয়েই অৱসৰ পালোঁ। সি সোমাওঁতেই চেকেণ্ড-  
 লেফ্টেনেণ্ট হৈ সোমাইছে।”

তেনে অৱস্থাতে সোমাই আহিল প্ৰমীলা, আহিয়েই কলে—  
 “হ’ল নে সেইখনৰ আগত পূজা দিবৰ! থওক হেৰি, আজি চকুপানী  
 উলিয়াবলৈ পালে কিহে? জোৰোণলৈ যাবলৈ ওলাওকগৈ যাওক।  
 গা ধোৱা পানী দিলে।”

মোৰ থং উঠিল, কলৌ—“তুমি দেউতাক কোনোদিনেই সেৱা  
 এটা নকৰিলা। লৰা-লুৰিকো নকলা ককাক এজন আছে বুলি। ফলত  
 হৈছে কি দেখিছাই নহয়। লৰা দুয়োটা বিজতৰীয়া হ’ল, আক  
 ছোৱালী গ’ল চীনাটলৈ। নিয়ম মতে বিয়াৰ দিনা নপুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিব  
 লাগে—কিন্তু আমাৰ লৰাই দুপুৰুষৰ কথাকে নেজানে।”

“ভালেই হৈছে।”—প্ৰমীলাই কলে—“একো ক্ষতি হোৱা  
 নাই সিহঁতৰ। মাক-বাপেকক জানিলেই সিহঁতৰ হব। আপুনি  
 জানো নপুৰুষৰ নাম লৈ মোক আনিছিল, ক’টত ৰেজিষ্টাৰহে কৰাইছিল  
 হবলা।”

মই কলৌ—“তোমাৰ এইখন মুখ নহয় প্ৰমীলা, লাউপাত-কচুপাত।  
 বাৰপৰা তেজ-মাংস-প্ৰাণ পাইছোঁ তেওঁক মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ,  
 কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰোঁ।”

এইবাৰ প্ৰমীলাই একো নেমাতিলে। কিন্তু আজি বিশেষ দিন  
 সেই বাবেহে, নহলে তেওঁ কলেহেঁতেন—“এইবোৰ গুণনি-চিঁতনি কৰি  
 থকা বাবেই আপোনাৰ ব্ৰাডপ্ৰেচাৰ বাঢ়ে। কি দৰকাৰ মৰা মানুহৰ  
 কথা ভাবি মূৰ ঘমাবলৈ?”

সঁচা কথা। কিন্তু মৰাৰ প্ৰতি জীয়াই থকাসকলৰ জানো অকণো

কৰ্তব্য নাই ? মানুহে কিয় গোত্ৰ, গোষ্ঠী, বংশ, পিতৃ-প্ৰপিতামহৰ  
 উল্লেখ লয় ? এইবোৰ জানো একেবাবেই ভুল কথা ? সমাজখননো  
 কিহেৰে গঠিত ? এই স্মৃতিৰ এনাজৰীৰে জানো নহয় ? কিন্তু প্ৰমীলা  
 বান্ধুসিনী, মায়ামমতা কেৱল নিজৰ লৰা-ছোৱালীৰ বাহিৰে আন  
 কাৰো প্ৰতি নাই। নিজৰ বংশ-পৰিয়ালৰ লগত কোনো সম্পৰ্কই  
 নেবাখে তেওঁ। ভয়ানক প্ৰতিশোধৰ ভাব তেওঁ অন্তৰত পুহি থৈছে  
 সমাজৰ প্ৰতি। এই সমাজে জানো তেওঁক ফুল-বাঁৰী কৰা নাছিল, এই  
 সমাজে জানো চিৰজীৱনলৈ তেওঁৰ শিৰৰ সেন্দূৰ মচি দিয়া নাছিল ?

সেইখন যে বামুণৰ সমাজ সেই কথা নেমানে প্ৰমীলাই, সেইখন  
 হিন্দু কছাৰীৰ সমাজ। তাত ফুল-বাঁৰী হৈ কোনেও বৈধব্য-যন্ত্ৰণা ভুগিব  
 নেলাগে, তাত ছোৱালীয়ে দ্বিতীয় বিবাহো কৰাৰ পাৰে।

মই গুচি গলোঁ। কুহুমীয়া পানী গাত ঢালিলোঁ সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হৈ।  
 ওপৰৰ চিলিঙেদি বৈ আহিল জাৰ-সনা আক্টোবৰৰ বতাহ। দেখিলোঁ  
 শৰীৰটো এডাল জেওৰা খৰিৰ দৰে শুকান হৈ পৰিছে। ভগা ভৰিটোত  
 এচটা মৰা-তেজৰ মণ্ডহ ওলমি আছে। সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হৈ এদিন জন্ম  
 হৈছিল মোৰ। এটি কেঁচা ভেটিত ডাঙৰ হলোঁ। তাৰ মটীয়া বং  
 মোৰ চকুৱে চিনি লৈছিল, আৰু তাৰ সেমেকা গোক্ৰ নাকত সোমাই  
 গৈছিল। সেই বং আকৌ দেখিলোঁ। শৈশৱলৈ উলটি গলোঁ।  
 সেই গোক্ৰ আকৌ পালোঁ। আকৌ সেই সৰু জুহালখনলৈ মনত  
 পৰিল, য'ত পিতাইলৈ মই ধপাত লগাওঁ, য'ত মাহীয়ে মোক “জহনীত  
 ঘোৱা, ছদকা খোৱা” বুলি গালি পাৰে, য'ত সৰুতে তাপ লৈ পিতায়ে  
 কৈছিল বুঢ়া-বুঢ়ীৰ কথা, শৰুৰ-অনিকৰুৰ অনুপম কাহিনী। কত কথা  
 জানে পিতাই। এই চহৰৰ কথা। ইয়াত এদিন আছিল বাৰজুঞা,  
 মটৰ, চুটিয়া, কছাৰী...একে একে সকলোৱে বাজু কৰিছিল।  
 স্মৃতিবোৰ লুকাই আছে ভূগৰ্ভত, কিন্তু খানে কোনে ? চাই কোনে ?  
 বুজি কোনে ? কত যুগৰ কাহিনীৰ অৱশেষ দেউতাইত। সেই

জুহালখন—য'ত এদিন দেউতাইঁতৰ আজোককাকহঁতে গাহৰি সিজাই সাজ-পানী খাইছিল, তাৰ ওচৰত এতিয়া পুৱা-গধূলি তিনি প্ৰসঙ্গ নাম হয়। বিয়া বাক হলে বুঢ়াবোৰ গোট খায়, সোঁৱৰে। কত মধুৰ স্মৃতিৰ আদান-প্ৰদান হয়; সেইবোৰহে জীৱনৰ বস—সেই ভাভহে মানুহৰ মাজত মধুৰ বন্ধন আছে। সেইখনহে জন্মভূমি—য'ত বাপেক-ককাকহঁতৰ স্মৃতি আছে, ভেটি আছে।

পানী ঢালিবলৈ পাহৰি গৈছিলোঁ। ঘৈণীয়ে দুৱাৰত ঢকিয়াই সোধিছে—“বোলো হ'ল কি?”

“একো হোৱা নাই।”

ঘৈণীয়ে আকৌ দুৱাৰত ঢকিয়ালে। সদায় ঢকিয়ায় এইদৰে। এই সময়খিনি মোৰ একান্ত নিজা। ধ্যান কৰি ইয়াতে অতীতৰ লগত যোগাযোগ কৰোঁ। কাপোৰ-কানি পিন্ধি থাকিলে ইমান দকৈ শৈশৱৰ কথা ভাবিব নোৱাৰি, প্ৰত্যেক সময়ৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ পোছাক। যুদ্ধত থাকী, বিয়াত পাটৰ, ঘৰত কপাহী, শোৱনী ঘৰত লুঙি অথবা পাতল সাজ।

ঘৈণীয়ে আকৌ ঢকিয়াই কলে—“প্ৰশান্তৰ চিঠি আহিছে শুনিছে নে?”

“কি লিখিছে?”

“বোলো ওলাই আহক, মই শ্ৰীমুখ নেদেখিলে ক'ব নোৱাৰোঁ।”

শান্তিভঙ্গ হ'ল। লৰালৰিকৈ পানী ঢালিলোঁ। কুছমীয়া পানী ইতিমধ্যে চেচা হৈ গৈছে। মুখেৰে দেউতাই মতা পদ একাকি মাতিলোঁ—‘কল্প আধাতে বন্ধ হ'ল। মুখলৈ এটা হাইদাং গীত আহিল। গা টুকিলোঁ। ধূতিখন পিন্ধিলোঁ। দুৱাৰ খুলিলোঁ। বাহিৰৰ সন্তাপবোৰে খেদি আহিল। কি বান্ধসী মূৰ্ত্তি সিহঁতৰ। শোৱা-কোঠাত গৈ মূৰ আঁচুৰিলোঁ। শোৱা-কোঠা আজি নতুনকৈ সজাইছে প্ৰমীলাই। বেড-কভাৰখন কাশ্মীৰী। মাজতে এখন



সকল মেজত এটা বুদ্ধ-মূৰ্তি। বুদ্ধক মানুহে বাক ভাল পায় নে? মই নেপাওঁ—কোনো সৈনিকে নেপায়। আজি বুদ্ধৰ মূৰ্তিটো দেখি কিন্তু হিংসা হ'ল। শান্ত সমাহিত মূৰ্তিটো মোৰ বুদ্ধৰ আপোন—কিমান দিন বাথ-ৰুমত সোমাই থাকিলে বাক বুদ্ধ হব পাৰিম? কব নোৱাৰোঁ।

“হ'ল নে আপোনাৰ। প্রশান্তই সাংগ্ৰামিক কথা লেখিছে।”—  
ঘৈণীয়ে চিঞৰি কলে চ'ৰাঘৰবপৰা।

মই আদিৰ পাঞ্জাবী এটা পিন্ধি ওলাই গলোঁ। বহিলোঁ এখন চোফাত। ঘূৰণীয়া চাপৰ মেজখনত তিনিটা বেলি ফুলে মোক চা মোক চা কৈ আছে। মই এটা ছিঙি আনি শুঙিলোঁ।

ঘৈণী জ্বলি উঠিল, কলে—“কি আপদ! জানে, কিমান যত্ন কৰি অনালোঁ বেলি ফুল বিমলাৰ ঘৰবপৰা। বজতে থুব ভাল পায় বেলি ফুল।”

মই হাঁহি কলোঁ—“বজতে ভাল পায়, ভাল কথা। মই জানো নেপাওঁ। মোৰ পৰাহে সি এই গুণটো লৈছে।”

“সেই কাৰণে হব পায় বেলি ফুল এজোপাও মুকুলে আমাৰ ফুলনিত! কলিতেই ছিঙে আপুনি। মই হলে আপোনাক বেলি ফুলটো ললে বৰ বেয়া পাওঁ, জানে?”

“কিয়?”

“বেলি ফুল দেখিলে আপোনাৰ অগ্ৰ কাৰোবালৈ মনত পৰে, মোক পাহৰি যায়। মোৰ বৰ অসহ্য হয়।”

আকৌ সেই অহৈতুক সন্দেহৰ কথা। মোৱনৰ আৰম্ভণিতে এদিন এজনী ছোৱালীক ভাল পাইছিলোঁ। ছোৱালীজনীৰ নাম আছিল বেলি, মুখখন প্ৰায় গোল, ধৰ্মধৰ্মীয়া বগা চেহাৰা। এজন মানুহৰ লগত ইতিমধ্যে বিয়া হৈ গৈছিল, কিন্তু মানুহজনৰ লগত কিবা কাৰণত মনোমালিন্য হোৱাত গুচি আহিল। তেতিয়াই মোৰ লগত

হলি-গলি হৈছিল ; কিন্তু তেনে সময়তে মই গাঁও এৰি গুচি আহিলোঁ। পিছত বেজিয়ে এজন হিন্দুস্থানী বিহাৰীক বিয়া কবালে ; কিন্তু ছোৱালী এজনী জন্ম হোৱাৰ পাছতে মানুহজন পলাল। পাছতহে গম পালোঁ যে বেচেৰাই বিবাহিতা স্ত্ৰী এৰি থৈ অসমত কাৰাবাৰ কৰিবলৈ আহিছিল। যি কি নহওক, ঘৰ-দুৱাৰ টকা-পইচা কিছু সবছকৈ এৰি থৈ গৈছিল বেলিলৈ।

মই ফুলটো লিৰিকি-বিদাৰি হাঁহি কলোঁ—“বুঢ়া হল। এতিয়া বেলি তোমাৰ বিয়নী হব। তথাপিও সন্দেহ কৰিবলৈ নেবিলা।”

প্ৰমীলা লজ্জিত হ’ল। সদায় মোৰ মুখৰপৰা আশ্বাস লৈহে তেওঁ সান্ত্বনা পায়। এই সন্দেহৰ ভাব মই বৰ বেয়া পাওঁ, পিতাৰ দৰে। বেলি মাথোন এটা স্মৃতি। স্মৃতিক লৈ ইমান মূৰ কামোৰণি হলে সৰ্বনাশ। ময়ো মানুহহে।

কাম কৰা লৰাটোৱে একাপ চাহ দিলেহি ; লগতে দুটা বসগোল্লা। সি জানে যে বসগোল্লাত মোৰ বৰ চখ্। দিয়া মাত্ৰকে মই এটা গিলিলোঁৱেই। গৃহিণীয়ে কলে—“সক পুতেকৰ চিঠি নুশুনে নেকি ?”

“শুনো, কোৱাঁ”—চাহ এটোক খাই কলোঁ।

“কোৱাঁ নে পঢ়া ?”....হাঁহিবলৈ ধৰিলে শ্ৰীমতীয়ে। ঘৰৰ লক্ষ্মীক সন্তুষ্ট দেখি মোৰো ভাল লাগিল, কলোঁ—“পঢ়া।”

সীমান্তৰ এটা সক হাস্পাতালত কাম কৰে প্ৰশান্তই। ডাক্তৰী পাছ কৰি যোৱা বেছি দিন হোৱা নাই। বজ্জত যদি মোৰ উত্তৰাধিকাৰী কামৰ ক্ষেত্ৰত, প্ৰশান্ত উত্তৰাধিকাৰী মাকৰ। নায়কৰ লৰা চেকেণ্ড-লেফ্টেনেণ্ট হৈছে, আৰু নাৰ্চৰ লৰা ডাক্তৰ হৈছে। বজ্জত দেখাই-শুনাই মোৰ দৰে মিঠা বৰণীয়া, উঠঙা গাল, চকুযুৰি হাঁহ-কণীয়া ; গাৰ গঠনো সাইলাখ মোৰ দৰেই। কিন্তু প্ৰশান্ত বগা, দীঘলীয়া জোঙা মুখ, চকুযুৰি নিৰ্মল আকাশৰ দৰে উজ্জ্বল আৰু সাইলাখ

ধেন প্ৰমীলা। প্ৰশান্ত অলপ মাইকীমুৱা, বজ্জত সকলো কথাতে  
গতা। মনৰ আদান-প্ৰদান আৰু কথা-বতৰাতো বজ্জতৰ সৈতে মোৰ  
ধেনে মিল, প্ৰশান্তৰ সৈতে তেওঁৰ তেনে মিল।

গৃহিণীয়ে পৰম উৎসাহেৰে প্ৰশান্তৰ চিঠি পঢ়িবলৈ ধৰিলে।

মৰমৰ মা!

ইয়াত এতিয়া বৰফ পৰিছে। উত্তৰৰপৰা চীনা সৈন্য-  
বাহিনীয়ে অনবৰত কুচ-কাৰাজ চলাই থকা বাতৰি আমি মাজে মাজে  
পাই আছোঁ। কোনো কোনোৱে কৈছে যুদ্ধৰ আয়োজন কৰিছে চীনে,  
কোনোৱে কৈছে চীনে যুদ্ধ নকৰে। কব নোৱাৰোঁ কি হয়।

ওচৰতে এখন উৰা-জাহাজ উঠা-নমা ঠাই তৈয়াৰ কৰিছে।  
ইয়াৰপৰা সীমান্তত থকা সৈন্য আৰু বিষয়াবোৰৰ লগত কিপ্ৰ  
যোগাযোগ কৰাৰ একমাত্ৰ উপায় হৈছে উৰা-জাহাজ অথবা হেলিঅ'-  
কপ্টাৰ। বৰফৰ পৰশত দূৰৰি বনবোৰ ঠেৰেঙা লাগি থকা দেখিলে  
বৰকৈ মনত পৰে আমাৰ ভৈয়ামলৈ।

ইয়াত সকলোবোৰেই ওখৰ লগত মিলোৱাকৈ সজা। মানুহবোৰো  
থাকে চাপৰ ঘৰত, বতাহ-ধুমুহাৰ ভয়। নৈবোৰ বলিয়। বিশেষকৈ  
১৯৫০ চনৰ বৰ-ভূঁইকঁপৰপৰা ইয়াৰ মাটি চঞ্চল হৈ পৰিছে। বাট কাটি  
উলিয়ালে স্থায়ী নহয় বুলি ভয়—অলপ ধতুৱা ইঞ্জিনিয়াৰবোৰৰ।

পিছে মা তই মোক ঘৰলৈ মাতিছ। মই নেযাওঁ। ককাইদেউৰ  
বিয়ালৈ মাতিছ, তালৈও নেযাওঁ। বিয়ালৈ কিয় নেযাওঁ তইতে  
জানিব নেলাগে, একমাত্ৰ ভগৱানে জানক আৰু মই জানো।  
বহুত দিনৰ আগতে ঘৰৰপৰা ওলাই আহিছোঁ, বেছ শান্তিত আছোঁ।  
ঘৰলৈ গৈ মোৰ শান্তি আৰু তইতৰ শান্তি নষ্ট কৰিব নোখোজোঁ।

মোৰ সেৱা তইত দুয়ো লবি। দেউতাক কৰি প্ৰেচাবৰ বাবে  
যথেষ্ট সাৱধান হৈ চলিব।

ইতি

—প্ৰশান্ত—

চিঠিখন পঢ়ি অৰাক হৈ মই ঘৈণীৰ মুখলৈ চালোঁ, আৰু ঘৈণীয়ে মোৰ মুখলৈ চালে।

মই চাহ এটোক গিলি কলোঁ, এই লৰাটোৰ কথা মই একো বুজিলোঁ। প্ৰমীলা। ইয়াৰ মনো উৰণীয়া, ভাবো উৰণীয়া, কামো উৰণীয়া। ককায়েকৰ বিয়ালৈ নহাকৈ থকাটো তাৰ ভাল হোৱা নাই।

প্ৰমীলাৰ দেখিছোঁ মুখখন মোলান পৰি গৈছে, চকুও চলচলীয়া হৈছে। সৰু পুতেকৰ এই চিঠিয়ে যে তেওঁক খুব আঘাত দিছে তাক বুজি পালোঁ, কিন্তু উপায় কি? আমাৰ ঘৰখনেই সাতাম-পুৰুষীয়া সংস্কাৰৰ বাহিৰত। অনন্ত কালত আমাৰ নিৰ্দিষ্ট গতি নাই। বিভিন্ন দিশত যায় আমাৰ পৰস্পৰৰ ইচ্ছাবোৰ। বজতে ঘি ভাবে, তাৰ লগত প্ৰশান্তৰ একো মিল নাই।

মই উঠি খুজিলোঁ। বজতক আনিবলৈ ধাবৰ সময় হৈ আহিছে। আথেই দেখোন ঘূৰি আহি নেপালেহি। উৎকণ্ঠাত মনত উচুপিচনি উঠিল।

প্ৰমীলা জঠৰ হৈ বহি আছে। চকুপানী সোমাই গোট মাৰিলে তেওঁৰ। তথাপি লৰচৰ কৰাৰ লক্ষণ নাই। কোনো দিনে এনেকৈ তেওঁক বহি থকা দেখা নাছিলোঁ। বিশেষকৈ আজিৰ দিনত আৰু আচৰিত যেন লাগিল। মই সুধিলোঁ—“কি হ’ল প্ৰমীলা, বহি আছা দেখোন? তোমাৰ জানো কাম নাই? বিমলাক মাতাচোন, আথেই অহা নাই কিয় সোধোঁ।”

প্ৰমীলাই কলে, “আপুনি বুজিব নোৱাৰে মই কি ভাবিছোঁ। মই এটা ভয়ানক ভুল কৰিলোঁ এই বিয়াখনত সন্মতি দি। কেৱল আপোনাৰ কাৰণে। বেলিৰ জীয়েক বুলিলত আপোনাৰ সকলো বিচাৰ-বুদ্ধি লোপ পালে—এবাবো মুস্থখিলে ছোৱালীজনী কেনেকুৱা?”

মই অৰাক হৈ তেওঁৰ মুখলৈ চালোঁ, তাৰ পাছত কলোঁ—“তোমালোক মাইকী মানুহবোৰ বৰ সন্দেহী। বেলিৰ ছোৱালী

দেখাই-শুনাই কামে-কাজে পাকৈত, বেলিব পূৰা ইচ্ছা আমাৰ ঘৰৰ  
লগত সম্পৰ্ক কৰা, আৰু বজতেও বহুত দিনৰপৰা ছোৱালীক ভাল  
পাইছে...সকলোপিনে অনুকূল বাবেইতো এই বিয়াত সন্মতি দিলোঁ  
প্ৰমীলা। তুমিও দেখোন ভাল হব বুলি কলা।”

প্ৰমীলাই কলে, “কিন্তু ছোৱালীজনী কেনেকুৱা আপুনি নেচালে।”

“চাবলৈ কি আছে, নাওঠাৰপৰা দেখি থকা ছোৱালী।”

“আপুনি অকণমান লৰা হৈ আছে। তাই যে ককাই-ভাই  
দুয়োটাকে একেলগে ভালত পেলাইছিল, সেই কথা জানে নে?”

“কি?”

“ঈ।”

নাৰী চৰিত্ৰ এক দুৰ্জ্জয় বহুশ্ৰম মোৰ পক্ষে। পলাবৰ ইচ্ছা গ’ল।  
বিয়াৰ জোৰোণ দিবলৈ সাজু হৈ ওলাবৰ সময়ত স্বয়ং গৃহিণীৰ মুখৰ-  
পৰা যদি ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ বেয়া বুলি শুনা যায়, তেন্তে তাক কোন  
সদাশয় ভদ্ৰলোকে নিৰ্বিকাৰচিত্তে গ্ৰহণ কৰিব পাৰে। মোৰ গৃহিণী  
গৰাকীয়েও কেতিয়া ক’ত কি কথা কব লাগে তাক নেজানে। এজনী  
ছোৱালীয়ে দুজন মানুহক ভাল পালেও কেৱল এজনৰ লগতহে  
ঘৰ-সংসাৰ পাতিব পাৰে। এই কথা নিশ্চিত। যদি তিলোত্তমাক  
সুন্দ-উপসুন্দ হালেই ভাল পাইছে, তেন্তে তিলোত্তমা নাটক কৰাৰ  
প্ৰয়োজন নাই আজিৰ যুগত। মই সদায় বজতহঁতক কৈ আহিটো,  
মানুহ ভাবপ্ৰৱণ হব নাপায়।

“কি হ’ল, একেবাৰে মনে মনে ব’ল দেখোন?”

“এতিয়া আৰু পুনৰ বিবেচনাৰ সময় নাই প্ৰমীলা। লৰাৰ  
আৰু ছোৱালীৰ অদৃষ্টত যি আছে সেয়ে হব।”

“কিন্তু কি ঘটিছে মই হলে একো কব নোৱাৰোঁ দেই। ছোৱালী-  
জনী লৈ যদি ককাই-ভাইৰ মাজত আতাৰি হয়, তেন্তে তাৰ বাবে  
দাসী মই নহয়, হব আপুনি।”

মই বিমোৰত পৰিলোঁ। সকলো দোষ মোৰ ওপৰত জাপি দি নিশ্চিন্ত হোৱা প্ৰমীলাৰ স্বভাৱ। মোৰো নীলকণ্ঠৰ দৰে বিষপান কৰাৰ ক্ষমতা অসীম। উপস্থিত কৰ্ত্তব্য সমাপন কৰিবৰ বাবে সকলো সন্দেহ নাশ কৰা আমাৰ পৰম পৱিত্ৰ কৰ্ত্তব্য। মানুহৰ আগত অথবা সমাজৰ আগত হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰতো হব নোৱাৰি। যদি বেলিৰ জীয়েক সঁচাকৈয়ে তিলোত্তমাৰ ভূমিকাত নামিছে, তেন্তে তাকো নিয়ন্ত্ৰিত কৰিব লাগিব।

মই উঠিলোঁ। হাতত বেলি ফুলটো তুলি ধৰিলোঁ। বতাহত তাৰ এটা পাহি সৰি পৰিল। মই কলোঁ, “সিহঁত বুজন হৈছে প্ৰমীলা। মাটি-বাৰী, সম্পত্তি, ছোৱালী লৈ কাজিয়া নহয় বুজিছা।”

পৰিবাৰে কলে—“ছোৱালী আৰু সম্পত্তিৰ ভিতৰত মিল কম, প্ৰভেদ বেছি। ছোৱালীজনী যদি সচ্চৰিত্ৰা নহয়, তেন্তে সৰ্বনাশ ঘটাব।”

মোৰ মূৰ গৰম হৈ গ’ল। কলোঁ, “যদি প্ৰশান্তই চস্তালি চলে, তেন্তে একো নহয়।”

খং উঠা দেখি পৰিবাৰ মনে মনে ব’ল। মই খুব জোৰেৰে এবাৰ বিমলাক চিঞৰিলোঁ। কিন্তু কাৰো মাত নেপালোঁ। পৃথিবীৰ সকলোৰে ওপৰত তেতিয়া খং উঠিছিল, গোঁ গোঁকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গলোঁ। কমবোৰ পাত-পাতকৈ চালোঁ, কিন্তু ক’তো বিমলাৰ মুখ নেদেখিলোঁ।

কাম কৰা লৰাটোক মাতি আনি স্তম্ভিতহে জ্ঞানিলোঁ যে বিমলা বহুত আগতেই ঘৰবপৰা গুচি গৈছে। খং এইবাৰ টিংখোপত উঠিলগৈ। ঘৰখনত একো শৃঙ্খলা নাই, কাৰো হুকুম কোনেও নেমানে। জোৰোণৰ বাকচটো চালোঁ, মেল খাই আছে। ভিতৰত অলঙ্কাৰ-পাতি ওলাই আছে। বৰ অসৱধান বিমলা, প্ৰমীলাও। এইদৰে বস্ত্ৰবোৰ পেলাই থওঁতে যদি চুব কৰি লৈ যায়। পূৰ্বা ছুহেজাৰ টকা পৰিছে এই

জোৰোণৰ বস্তুবোৰত। আমাৰ ঘৰখনত সকলোৱেই একোটা একোটা সূৰ্য্য, নিজৰ নভোমণ্ডলত ঘূৰে। কক্ষত আহোঁতে আহোঁতে প্ৰমীলা আৰু মই লগ লাগিলোঁ। এইটোৱেই একমাত্ৰ স্থায়ী মিলন। কিন্তু বজত নিজৰ কক্ষত ঘূৰে। কক্ষৰ বেখাই যদি কেতিয়াবা ঘৰৰ স্থান ছোৱে তেতিয়া ঘৰলৈ আহে। প্ৰশান্ত ও আন এটা কক্ষত ঘূৰে, আৰু বিয়লাও সেই একেই। বুঢ়া বয়স হোৱাৰ লগে লগে যিমানে ঘৰখন নিকপকপীয়া আশ্ৰয়স্থলকৈ বান্ধিব খুজিছোঁ, সিমানে হৈ পৰিছে এখন সোলোক-ঢোলোক চাং। কেতিয়া খুঁটা ভাগি মৰোঁ কব নোৱাৰোঁ।

বাকচটোৰ বস্তুবোৰ সামৰি সাঁফৰ জপালোঁ। তাৰ পিছত ঘড়ীলৈ চালোঁ, বেল আহিবলৈ মাথোন আধা ঘণ্টা বাকী। আথেইৰ ওপৰত খুব খং উঠিল। ইমান সময়ৰ জ্ঞান থাকিও ই কিয় অহা নাই। অলপ পৰ বলোঁ। আকৌ চ'ৰাঘৰলৈ গলোঁ। দেখিলোঁ গৃহিণীয়ে এটুকুৰা শ্লিপ্ পঢ়ি আছে। মোক দেখি কলে—“পঢ়ক।”

“মোৰ পঢ়িবৰ ধৈৰ্য্য নাই। কোনে লিখিছে, কি লিখিছে কোৱা।”

“আথেয়ে লিখিছে। সি বিশেষ কামত মাকুমলৈ যাব লগা হ'ল। সেই কাৰণে টেক্সি লৈ যাবলৈ লিখিছে। জোৰোণতো বোলে যাব নোৱাৰে।”

“তাৰ মুৰটো। সকলোবোৰ উদ্ধত। অবাধ্য। ইহঁতে মোক গছত তুলি দি গুৰি কাটিব।”

গৃহিণীয়ে মোৰ মুখলৈ নোচোৱাকৈ কলে, “বকি বকি বায়ুটো উজাই নলবচোন ব'ব। আপুনি ওলাওক। মই এখন টেক্সি মতাওঁ চাকৰটোৰ হতুৱাই।

প্ৰমীলা গুচি গ'ল। মই লৰালৰিকৈ শোৱা-কোঠাত সোমাই নিজৰ প্ৰসাধন ভালদৰে পৰীক্ষা কৰিলোঁ। চন্দনৰ বুতাম কেইটাই ভাল তুলি ধৰিছে বুকুখন। এই বুকুখনত দেখোন অনন্ত সাহস আছিল ঘূঁজ কৰোঁতে, আজি বা কিয়নো কঁপিছে! বোধহয় বাহিৰত যি সাহসেৰে

যুঁজ কৰে, ভিতৰত সি যুঁজ কৰিব নেজানে। এইটো যেন অভিমন্ত্যক  
 বেহু—সোমাব পাৰি, ওলাব নোৱাৰি। হাতৰ আঙুলিবোৰে কলে,  
 ‘আমি উপবাসী।’ মূৰৰ পকা চুলি কেইডালে কলে, ‘আমি অন্ধম।’  
 খোৰা ভৰিটোৱে অসহ্য যন্ত্ৰণাত চিঞৰিলে, ‘আক নাই, যুদ্ধ শেষ হওক,  
 যন্ত্ৰণা শেষ হওক।’ কপালৰ বেথা কেইডালে মিচিকিয়াই হাঁহি  
 হাঁহি কলে, ‘মৃত্যু সমাগত।’ হৃদয়ে কলে, ‘আক বিচাৰা।’ বুদ্ধিয়ে  
 কলে, ‘সংঘত হোৱা।’

উপায় নাই। লাখুটিডালত ভৰ দি বাহিৰলৈ ওলালোঁ। চেঙেলৰ  
 চট্‌চট্‌ শব্দ হ’ল মজিয়াত। মই কোন, নিজকে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ। মই  
 বন্ধুৰাম গজুমদাৰ। মই দৰাৰ বাপেক। এজন প্ৰাক্তন সৈনিক, এজন  
 ভদ্ৰলোক।

বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখিলোঁ উদাৰ পথাৰৰ বুকু কঁপাই তুলিছে  
 এজাক ঢেঁচা বতাহে। ৰাজআলি এইখিনিবপৰা নেদেখি, সৰু আলি  
 এটা কেবেলুৱাৰ দৰে পৰি আছে। পথাৰৰ এমূৰত হঠাতে মন  
 কৰিলোঁ এজাক সৈনিক দৌৰিছে। গাটো চেবাই গ’ল, ইহঁত আহিল  
 ক’বপৰা ?

ক’বাত যুদ্ধ লাগিছে নেকি ?

ভেনেতে দেখিলোঁ দৌৰি দৌৰি আহিছে কাম কৰা লৰাটো। মোৰ  
 ফালে নাহি চিধা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল পাছদুৱাৰেদি। হয়তো মোক  
 মন নকৰিলে সি। এজোপা প্ৰকাণ্ড জৰীগছৰ তলত বৈ আছিলোঁ  
 বাওনা যেন হৈ। সঁচাকৈয়ে পৃথিবীখনৰ তুলনাত নিজকে বৰ ক্ষুদ্ৰ যেন  
 বোধ হৈছিল। অলপ পিছতে শুনিিলোঁ প্ৰমোলাই খুব তিৰস্কাৰ কৰিছে  
 চাকৰটোক। মই নিৰ্বিকৰভাৱে হাত-ঘড়ীটোলৈ চাই বুলোঁ। চেকেণ্ড,  
 মিনিটকৈ সময় গৈ আছে। আক মাথোন দহ মিনিট বাকী বেললৈ।

ভেনেতে প্ৰমোলা ওলাই আহি কলে—“হেৰি, মটৰ বোলে এখনো  
 নাই, শুনিছে নে ?”



“কি ? ক'লে গ'ল টেন্সিবোৰ ?”—উৎকণ্ঠাবে সুধিলোঁ।

“যুদ্ধ লাগিছে।”

সৈন্য কেইটাই নিয়মিতভাৱে কৰিব লগা ব্যায়াম কৰিছে। সৈন্যৰ চলাচল আবস্ত হৈছে। হয় যুদ্ধ লাগিছে, নহয় যুদ্ধ লাগিব। অকণো সন্দেহ নাই সেইবাবে। কাগজখনতো লিখিছিল অধনি—বিশ্বাসহে হোৱা নাছিল। বিমলাই কিন্তু ডাঠি কৈছিল যুদ্ধ হৈছে বুলি, মইহে মন কৰিবলৈ নহল। তাই বোধহয় আথেইবপৰা গম পাইছিল।

ফুচ্ফুচকৈ কি কথা পাতিছিল সিহঁতে ? যুদ্ধৰ কথা। অকস্মাতে সন্দেহৰ ডাৱৰে মনৰ আকাশ ঢাকি ক'লা কৰি পেলালে। নিশ্চয় চীনৰ লগত যুদ্ধ লাগিছে। আথেইব বোধহয় ইতিমধ্যে গা চেৰাইছে, হয়তো সেই কথাকে বিমলাৰ লগত পাতিছিল।

মোৰ সৈনিকৰ সূপ্ত অন্তৰ্দ্ৰষ্টি হঠাতে সজাগ হ'ল। যদি চীনৰ লগত যুদ্ধ একান্তই লাগিছে, তেন্তে ইয়াৰ চীনা অধিবাসী সকলোৰে ওপৰত চোৰাংচোৱাই চোকা চকু ৰাখিব। বিমলাক মাতি সোধা ভাল। প্ৰমীলাক কলোঁ—“বিমলা আহিল নে ?”

“ওহোঁ”

“তাইক এবাৰ মাতি পঠিওৱা।”

প্ৰমীলা অতিষ্ঠ হ'ল, কলে—“বিমলা হেনেও আহিব নহয়, আপুনি বিজ্ঞা এখনকে ধৰি ফেণ্ডনলৈ যাওক। বজ্জতৰ গাড়ী পাৰৰ হ'লহি।”

“অ' এবা। মই যাওঁ।”

ওলাই আহিলোঁ। বাটেদি খোজ কাঢ়ি অহাৰ পাছত ভাগ্যে এখন যাত্ৰী ধৈ উভতি যোৱা বিজ্ঞা লগ পালোঁ। তাতে উঠি তাক আদেশ দিলোঁ ফোজী হিন্দীত—‘ফেণ্ডন চলো।’ আমাৰ অসমীয়া যাত্ৰুহে বিজ্ঞাত উঠিলেই হিন্দী কবৰ চেফ্টা কৰে। ময়ো কণ্ঠ, কিন্তু মোৰ হিন্দী, ফোজত থাকোঁতে শিকা হিন্দী।

বিন্ধ্য নতুন কলনিৰ মাজে মাজে টিলিঙা কোবাই আগবাঢ়িবলৈ  
 ধৰিলে। চহৰৰ সোঁ-মাজ পোৱালৈকে উত্তেজনা দেখা পোৱা নাছিলোঁ।  
 কিন্তু এইবাৰ উত্তেজনা দেখা পালোঁ। ফেণ্ডনৰ ওচৰৰ চাৰি-আলিত  
 এটা জনতাৰ জুম দেখা পালোঁ। কাষৰ মাৰোৱাৰী গোলাবপৰা বাবু  
 সুবজমল গৌফ পকাই পকাই নামি আহিছে। মুখত এটা উৎকণ্ঠা।  
 বাস্তাৰ দাঁতিৰ শৰ্ম্মাৰ মুকলি চাহ দোকানখনৰ দোকানীটোৱে অৰ্জাব  
 দিয়া চাহৰ গিলাচটো দিবলৈ গ্ৰাহক এজনক জুমৰ মাজৰপৰা মাতি  
 মাতি আনিব পৰা নাই। কিবা শুনিবলৈ বেচেৰা ভদ্ৰলোক আতুৰ হৈ  
 পৰিছে। বিন্ধ্যাৱালাবোৰে খইনি খাই খাই জুমৰ এদাঁতিত বৈ মাজৰ  
 বক্তাজনৰ মুখলৈ চাই কথা শুনিছে। মই জুমটোৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে  
 লগে কোৱা শুনিলোঁ,—“ঢোলাৰ পতন হৈছে।”....

বিন্ধ্যাৰ্থন বখাই পইচা দি নামি গলোঁ। কথা শুনিলোঁ।

“ঢোলা চকীৰ পতন হৈছে। চীনা বাহিনী আগবাঢ়িছে।”

“ক’ত খবৰ পালে?” (কঠোৰভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলোঁ)

“বেডিঅ’ত।”

ঘড়ীটো চাই দেখিলোঁ ডেৰ বাজিছে।

হঠাতে শুনিলোঁ বেলৰ উকি। বজতৰ বেল আহিছে।  
 লৰালৰিকৈ জনতাৰ জুমৰ মাজৰপৰা আঁতৰি গৈ অ’ভাৰ-ব্ৰীজত উঠি  
 পাব হৈ কোবাকুৰিকৈ প্লেটফৰ্ম পালোঁগৈ।

বেলখন বৈছেহি। এটা এটাকৈ ডবাবোৰ চালোঁ। বজতক  
 নেদেখিলোঁ। ভুল হৈছে বুলি আকৌ এবাৰ চালোঁ ডবাবোৰ তন্নতন্নকৈ।  
 নেদেখিলোঁ। বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল।

বহুত সৈন্ত আহিছে। চেহেৰাবোৰ শুকান, কিন্তু বেছ আটিল।  
 সিহঁতলৈ চাই তৃপ্তি পালোঁ। আত্মীয়তাৰ-ভাৰত হৃদয় কঁপি উঠিল,  
 অন্তৰ সেমেকি আৰ্দ্ৰ আক কৰণ হৈ পৰিল। সিহঁতৰ মাজত মোৰ  
 অতীতক দৰ্শন কৰিলোঁ। বৰ্তমানকো অনুভৱ কৰিলোঁ। বহুতো

মানুষ বজতৰ ঘূৰীয়া। অন্তৰেৰে আশীৰ্বাদ কৰিলে।। “বোপাইহঁত  
জিক, বোপাইহঁত ভালে-কুশলে খুৰি আহ।”

বোপাইহঁত.....চকুপানী বিৰিঙি উঠিল চকুত। মনশ্চক্ৰে  
দেখিবলৈ পালে। এখন বৰফে ঢকা ক্ৰুৰ চোঁচা সীমান্ত, য’ত হঠাতে বৰফ  
গলি উঠিছে, মানুহক আহ্বান কৰিছে, কিবা এটা কোটকলীয়া অব্যৰ্থ  
শক্তিয়ে পৱিত্ৰ মাটিক—নহয় মাটিক নহয়, মাটিত বচা এটা জাতিৰ  
সাধনাৰ মন্দিৰ বন্ধা কৰিবলৈ। পিতাই গোৱা হৰি-নামৰ পদ আৰু  
বৰগীতবোৰৰ দৰেই যেন গভাৱ পৱিত্ৰ এই আত্মবন্ধ।

উলটিব খুজিলে।। পিতৃহৃদয় শূন্য হৈ পৰিছে। ঢোলা চকীৰ  
পতন হৈছে। বজত জানো বাচি আছে ?

কোনে উত্তৰ দিব ?

হঠাতে কোনোবাই মাতিলে—“দেউতা !”

“কোন বিমলা ?”

“হয় দেউতা।”

“বজত নাহিল।”

“গম পাইছে।”

“ঢোলা চকী পৰিল।”

“অকল ঢোলাই নহয় দেউতা, থিগ্ৰেমানোও পৰিছে। আৰু কিৰিটু  
পৰিছে।”

“কি ? তই কেনেকৈ জানিলি ?”

বিমলাই কলে, “আধেয়ে কৈছে।”

“আধেয়ে ক’ত শুনিলে ?”

বিমলাই মোৰ কাণত ফুচফুচাই কলে, “পিকিং বেডিঅ’ত।”

“মিছা খবৰ। শত্ৰুৰ বেডিঅ’ শুনিছ কিয় তহঁতে ?”

বিমলাই কলে, “সেইবোৰ কথা পাতিম বলক দেউতা, মাই  
আপোনাক লৈ ঘাবলৈ কৈছে। বজতৰ টেলিগ্ৰাম আহিছে।”

“টেলিগ্রাম! কি লিখিছে?”

বিমলাই কলে—“যুদ্ধৰ বাবে ছুটী কেম্বেল হ’ল। বিয়া পিছুৱাই দিবলৈ কৈছে।”

“হঁ।”

লাহে লাহে অ’ভাৰ-ব্ৰীজ পাৰ হলোঁ। বক্তাজনে ডেভিয়াও সঁচাই-মিছাই নানান কথা বলকি আছে। কিন্তু এনেকৈ কথাবোৰ বৰ্ণাইছে যেন এইমাত্ৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰবপৰাহে আহিছে। উৰা-বাতৰিয়ে কথা কলে কোনে কাণ নাপাতি পাৰে? সঁচাক মিছা কৰি মানুহৰ মাজত আতঙ্ক জন্মোৱা এই যথিনীজনীৰ ওচৰবপৰা মানুহ বিশেষকৈ এনে সময়ত যদি আঁতাৰ নেথাকে তেন্তে মহা বিপদ। মোৰ সৈনিক হৃদয়ে সিহঁতক মনে মনে অভিশাপ দিলে।

খুব মনে মনে আহি ঘৰ পালোঁহি। পোৱাৰ লগে লগে প্ৰমীলাই কান্দোন জুৰিলে। বজ্জতক হেনো যেনে তেনে আনি দিব লাগে। ডেওঁৰ হেনো গোটেই পক্ষটো জুৰি সোঁ-চকুটো লৰি আছে। শুক্ল-পক্ষত সোঁ-চকু লৰা ভয়ানক কথা। আক বাতি বাতি হেনো বৰ বেয়া সপোন দেখে প্ৰমীলাই, মৰা-কটা আৰু বস্তুপাতৰ। এইবোৰৰ লগত চীনা যুদ্ধৰ অথবা বজ্জতৰ সম্পৰ্ক কি তাক মই ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ। কলে—“এতিয়া বেলিক এটা খবৰ দিয়া। বিয়া পৰিল।”

“কি আপদ। পৰিল নে পিছুৱাই গ’ল?”

প্ৰমীলাই চকুপানী মচি মচি কলে।

“পৰিল মানে পিছুৱাই গ’ল প্ৰমীলা। বলা, এবাৰ বেলিক কৈ আহোঁ।”

প্ৰমীলাই উত্তৰ দিলে, “মই নেযাওঁ। আপুনিয়োই যাওক। ঘৰখনৰ কাম পৰি আছে গোটেইখন।”

বিয়া পৰা বুলি শুনি খুব ভাল পালে কিছুমান নিমজ্জন বন্ধা বন্ধা আৰু আমাৰ পৰিয়ালটো এৰি ধোৱা চকুচৰহা ওচৰ-চুবুৰীয়াই। খবৰ

শুভা মাজ্জেই বং চাবলৈ আহি চ'ৰাঘৰ ভৰি পৰিলহি। সিহঁতে আমাৰ ঘৰত সম্পদ হলে ভাল নেপায়, বিপদ হলেহে ভাল পায়। মানুহবোৰক একো নেমাতি মই কলোঁ—“বিমলা, তই মাৰব ওচৰত থাক। মই বেলিৰ ভাৰপৰা আহোঁ।”

লাহে লাহে খোজ ললোঁ। বেলি তেতিয়া লহিয়াইছে। গোমা বতৰৰ চকুযুৰিয়ে মোৰ জোঁৱাই আথেইৰ সৰু চকুহালিৰ দৰে জুমি পৃথিবীখন চাইছে।

আলিবাটৰ শিলগুটিবোৰ ভৰিৰ উজুটিত উফৰি খালত পৰিছেগৈ। ঠিক যেন ঘটনাৰ আঘাত পোৱা জুকলা মানুহহে সিহঁত। ভয়ঙ্কৰ সময় আহিল, জ্বাৰনত যুদ্ধ—ডাঙৰ যুদ্ধ দেখিছোঁ—কিন্তু এইখন তাতোকৈও ডাঙৰ। এইখন একে চুবুৰীৰ দুজনৰ কাজিয়াৰ দৰে মাৰাত্মক। বলতকে মাৰে।

ভালেমান দূৰ বেলিৰ ঘৰলৈ। এখন বিজ্ঞাত উঠি চাহনিৰ মাজে মাজে গৈ দক্ষিণৰ ফালৰ চোটা-টিংৰাইৰ ওচৰত বেলিৰ ঘৰ। ওচৰত মাখোন কেইঘৰমান মানুহ আছে। ওচৰৰ বাগানৰ দুই এজন বাবু আৰু বনুৱাক দেখিলোঁ। পদূলিমুখতে। উভতি আহিছে।

বেলিৰ দুৱাৰমুখত সোমোৱাৰ লগে লগে শুনিলোঁ। ভিতৰত কাৰোবাৰ উচুপনি। ব্যগ্ৰ হৈ মাতিলোঁ, “বেলি, বেলি, বেলি!”

নিস্তৰ্ক ঘৰটোত কাৰো মাত নেপালোঁ। সন্ধিয়া নামো নামো। ভয়ানক অস্বস্তিৰে ভিতৰলৈ সোমাই গলোঁ। দেখিলোঁ এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে কপাল ভুকুৱাই ভুকুৱাই কান্দিছে।

ভালকৈ নিবিষ্ট মনে চালোঁ, চাওঁতে চাওঁতে অকস্মাতে মোৰ অদমনীয় কাহটো আহিল। কান্দি থকা ছোৱালীজনীয়ে উভতি চাই চকু খোৱাৰ দৰে মোৰ ফালে চাই কন্দা বন্ধ কৰিলে আৰু সাউত কৰে থিয় হ'ল। মই স্থমিলোঁ—“বেলি ক'ত, অমলা?”

“গা ধুবলৈ গৈছে।”

অলপ বলে।। কাহটো আকৌ উঠিল। কাহ সম্ভবণ কৰি  
কথা কষ খোজোঁতেই দেখিলে। অমলাই নাকেৰে সোঁত-সোঁতাই এখন  
ছবি চাই আছে।

বুজিবলৈ বাকী নবল কি চাইছে। মই লাখুটিত ভৰ দি অলব-  
অচৰ গছৰ মুঢ়াৰ দৰে থিয় দি বলে।। কমটোৰ কাষৰ মেজত  
দেখিলে। বজ্জতৰ এখন বাফ্ট ফটো। ইউনিফৰ্ম সদায় থাকে।  
অমলাই ছবিখন লৈ চাই বৈ গৈছে।

“বহক।”

তাইৰ কথাৰা ইমান ককণ আৰু মিঠা যে মোৰ অন্তৰখন সেমেকি  
গ’ল। অমলাক সান্থনা দিবলৈ “আই অ’ কান্দিছ কিয় ? মই বুঢ়া  
মানুহটোৱেই থিৰেৰে আছোঁ, তই কান্দিছ কেলেই ?”

## ॥ দুই ॥

চহৰখন অকস্মাতে শক্তিত হৈ উঠিল। খবৰ-কাগজ আৰু বেডিঅ’ৰ  
খবৰত হঠাতে সিদিনা খবৰ ওলাল উত্তৰ-পূৰ্ব সামান্ত অঞ্চলৰ চহৰ  
এখন এখনকৈ এৰি দিব লগা হ’ল আমাৰ সৈন্যই। আমাৰ সৈন্যই  
শিছ হুঁহকি অহা কথাটো আমাৰ ঘৰত কাৰো সহ হোৱা নাছিল,  
কাৰণ আমাৰ দুয়োটা লৰা ফুৰুটি আছে। কাৰো খবৰ পোৱা নাই।  
চাওঁতে চাওঁতে বজ্জতৰ বিয়া পৰা এমাহ হ’লহি, জ্ঞাৰত মই কাহৰপৰা  
কফ পাৰলৈ ধৰিলে।। কিন্তু সকলো কফ আওকাণ কৰি চহৰলৈ  
অহা আমাৰ পৰ্বতীয়া ভাইহঁতৰ শুশ্ৰূষাত লাগিছিলে।। বেজিহঁতৰ  
ঘৰৰ ওচৰতে থকা কেম্পটোলৈ মই, প্ৰমীলা, বিমলা আৰু অমলা  
চাৰিওটি প্ৰাণী নিম্নম মতে গৈ কাম কৰিছিলে।।

নবেম্বৰৰ কোনোবা এটা তাৰিখ। মনত নাই। পুৱা শুই উঠি মিক্সাৰৰ টেমাটো উলিয়াই লৈছিলোঁ। প্ৰমীলাই চাহ কৰিছিল।

তেনেতে উধাতু খাই লৰি আহি কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমালহি বেলি। বেলিৰ মৰমলগা সুন্দৰ চেহেৰাত হাঁহি নাছিল, আছিল এটা ভয়ানক উদ্বেগ। পিন্ধা কাপোৰ-কানিবোৰতো শৃঙ্খলা নাছিল, ঘৰত পিন্ধি থকা ভাৱেই লৰি আহিছে।

“কি হ’ল বেলি?”

বেলিয়ে ফোপাইছিল। বেলিৰ এটা অভ্যাস আছে যে মোৰ আগত নবহে। অনেক বছৰ ধৰিও চেফ্টা কৰি পৰাগৈ নাই। কিন্তু আজি এটা মুঢ়া টানি খপ কৰে বহি পৰিল। বুজিলোঁ কথা ডাঙৰ। সময়ো জানো কিবা এলাপেচা?

মই মিক্সাৰটো পকাই মুখত ললেঁ। জানো, বেলিয়ে মোক ভিৰস্কাৰ কৰিব তাৰ বাবে। কাৰণ বেলিয়ে মই চিগাৰেট ছপি শ্বাসৰ বেমাৰটো বঢ়াই লোৱাটো মুঠেই বাঞ্ছা নকৰে। বেলিৰ মোলৈ বৰ মৰম, এই কথা মোৰ বাহিৰে কোনেও নেজানে—নৈৰ তল স্তুতি জানো দেখি!

বেলিয়ে কলে—“আপুনি গম পোৱা নাই?”

“কি?”

“আথেইৰ কথা।”

“ওহোঁ। কি হ’ল ভাঙি-পাতি কোৱাঁচোন।”

“সকলোৰে সন্দেহ আথেইৰ ওপৰত। আমাৰ ওচৰৰ ডেকা-লৰা মৰা জঁকি আছে।”

“কিয়?”

“ময়ো নেজানো। কিছুমানে কৈছে চীনৰ চোৰাংচোৱা বুলি।”

“মিছা কথা, আথেইক মই বহুত দিনবেপৰা জানো। তাৰ জন্ম ইয়াতে।”

বেলিয়ে এইবাব অলপ টানকৈ কলে—“পুৱা আমাৰ অ-চি জন গৈছিল। আমাৰ ভাব কেম্পতে কোৱা শুনিলোঁ। আথেইব নামত পবোৱানা বাহিৰ হৈছে।”

“তেনেহলে হয়তো কিবা অঘটন ঘটিছে। বিমলাও অহা নাই।”

“বিমলাই মোৰ তালৈ খবৰ পঠাইছে, আপোনাক এবাৰ মাতিছে।”

“মাতিছে ? তেনেহলে কথা ডাঙৰ।”

মই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ প্ৰমীলাক মাতিলোঁ। প্ৰমীলাই একাপ চাহ লৈ আহি বাহিৰত বেলিক দেখি অবাৰ হৈ গ’ল। ভিতৰি ভিতৰি অপ্ৰস্তুতো হ’ল। কাৰণ মই সদায় মন কৰিছোঁ—বেলিৰ লগত তেওঁ মোক একেলগে কথা পতা দেখিব নোৱাৰে। কাৰণ একো নাই, এটা অকাৰণ ঈশ্বৰ ভাব মাত্ৰ।

“বিয়নী দেখোন পুৱাই ওলালহি।”

বেলিয়ে সসম্ভৱে উত্তৰ দি কলে, “এবা দৰকাৰটো আপোনা-লোকৰে।”

মই চাহ কাপ লৈ কলোঁ, “প্ৰমীলা, গৰম পানী এটোপা দিয়াচোন, আথেইব তালৈ যাব লাগে।”

প্ৰমীলাই প্ৰতিবাদ কৰি উত্তৰ দিলে, “এই পুৱাখন গা ধুই ঠাণ্ডা লগাব নেলাগে। বিমলাৰ তালৈ যাব খুজিছে, কেম্পলৈ যাওঁতে সোমাই আহিব। আপোনালোকে কথা পাতক—নে বিয়নী ভিতৰলৈ আহিব, চাহ এটোপা খাওকহি !”

প্ৰমীলাৰ উত্তৰত মিচিকিয়াই হাঁহি বেলি ভিতৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মই কলোঁ—“তোমাৰ আক প্ৰমীলা, খবৰ লবলৈ বোৱাৰী আনিব হ’লহি, তথাপি কথা এটা পূৰ্বাকৈ শুনিবৰ ধৈৰ্য্য নহল।”

“কিনো ? নকয় কলেই ?”

“আথেইব নামত ৱাৰেণ্ট বাহিৰ হৈছে। বিমলাই মাতি পঠাইছে। বুজিলা নে এতিয়া বেলি কিয় উধাতু খাই ওলালহি।”



প্ৰমীলা সেই গিনেই খব হ'ল, উৎকণ্ঠিত হৈ কলে—“ভেনে-  
হলে বৈ আছে কেলেই? নোলায় কেলেই? সোনকালে  
যাওক।”

“গা ধোৱা ঘৰত পানী দিয়াচোন।”

প্ৰমীলাই শলাগি বেলিক লৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। যুদ্ধ  
আহি আমাৰ পৰিয়ালৰ বৰঘৰত সোমালহি। মই লৰালৰিকৈ চাহ  
খালোঁ। তাৰ পাছত আনকালতকৈ সোনকালে গৈ পিতাৰ প্ৰকাণ্ড  
ছবিখনৰ ওচৰত থিয় হৈ সেৱা এটি কৰিলোঁ। ছবিখনত আগৰাতিৰ  
ভিতৰতে কিহবাই জ্বাল বান্ধিছিল। হাতখনেৰে গুচাই দিলোঁ। তাৰ  
পাছত উলটি আহিলোঁ।

বাথ-কমত সোমাই আকো গৰম পানী ঢালিলোঁ। সম্পূৰ্ণ নিৰাভাৱণ  
দেহত আজি এমাহৰ শুশ্ৰূষাৰ কামৰ ভাগৰ থুপ খাই আছিল।  
দেহটোৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ সকলোবোৰ বুঢ়া হৈ আহিছে। এই দেহৰ লগে  
লগে বজতৰ অনিষ্টৰ আশঙ্কাত গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। কি ঠিক?  
আজি এমাহে বজতৰ খবৰ পোৱা নাই। পলৰীয়া সৈন্য বজতো  
আহিছে, কিন্তু বজতৰ কোনো দেখাদেখি নাই। বোধহয় মৰিছে……ছিঃ  
ছিঃ কি ভাবিছোঁ মই! মৰা নাই। মৰিল খবৰ পালোহেঁতেন।  
সৈন্য-বিভাগৰ ওচৰলৈ খবৰ সুধি চিঠি দিছোঁ। খবৰ পোৱা নাই  
এতিয়াও। এতিয়াও আশা কৰিছোঁ সি ঘূৰি আহিব। আঙঠি  
পিন্ধোৱা ছোৱালী আছে, বিয়া কৰাব, বংশ ৰক্ষা পৰিব। বজত মৰিব  
নোৱাৰে। প্ৰমীলাই দিনে-ৰাতি চিন্তা কৰিছে প্ৰশান্তৰ বাবে। প্ৰশান্ত  
মৰাৰ ভয় নাই, সিতো মোৰ লৰা নহয়—তাৰ গাত মোৰ সৈনিকৰ প্ৰকৃতি  
একো নাই। তাতে সি ডাক্তৰ। শুনিলোঁ সি ৰালঙত আছে, থুব যুদ্ধ  
হৈছে তাত। তিনি-চাৰি দিন চীনৰ আক্ৰমণ আমাৰ সৈন্যসকলে ওফুৰাই  
দিলে। প্ৰশান্ত গুলীৰ আগত নপৰে, এই বিশ্বাস মোৰ আছে।  
তাৰ আগতে পলাব। কিন্তু বজত, সি হোজা সবল সাহসী। আমাৰ

কছাৰী লৰা যেনেকুৱা হব লাগে তেনেকুৱা। মৰিবলৈ ভয় নাই।  
সেইবাবেই তালৈ মোৰ ইমান চিন্তা।

ইতিমধ্যে প্ৰমীলাই আকৌ বাথ-ৰুমৰ দুৱাৰত ঢকিয়ালেহি—  
“বোলোঁ শুনিছে নে, ওলাবৰ হোৱা নাই নে?”

“হৈছে হৈছে।”

“বোলোঁ বুঢ়া শৰীৰ কিমান ধোৱে।”

বাহিৰত বেলিয়ে কোৱা শুনিলো—“বিয়নৌ, আপুনিও ভাল।  
তেনেকৈ কয় নে?”

“নকব বুজিছে নে? বাথ-ৰুমত সোমালে এখেতৰ কি হয় কবই  
নোৱাৰি।”

মোৰ হাঁহি উঠিল। চুৰিয়াখন পিন্ধোতে মোৰ ভাব হ’ল, বোধহয়  
মই নিৰ্জক খুব ভাল পাওঁ। মনে মনে এই সংসাৰখনৰ প্ৰতিও যে  
বিতৃষ্ণা আছে সি ধুকপ। এই বাথ-ৰুমই মোৰ নামঘৰ।

ওলাই আহি চুৰিয়া-চোলা পিন্ধি সাজি-কাচি লাখুটিডাল  
হাতত ললোঁ। তেনেতে বেলিয়ে কলে, “ময়ো যাওঁ নেকি আপোনাৰ  
লগতে?”

অসম্বন্ধীয়া তিবোতা এজনী লগত লৈ আলিবাটত বিজ্ঞাত যোৱা  
অসুখকৰ নহলেও বিপজ্জনক। সকলো চহৰত উৰা-বাতৰি নামৰ ঘণ্টিনী  
গৰাকীৰ দিনো একোটিকৈ সন্তান জন্মে। এই সদাজন্মদায়িনীৰ উপপতি  
হবৰ মন নাছিল, সেই বাবে বেলিক কলোঁ, “তুমি বহাঁ বেলি।  
আমাৰ এওঁৰ লগত একেলগে যাবা। অ’ আৰু এটা কথা প্ৰমীলা—”

“কি?”

“এওঁলোকক এদিন ভাত খাবলৈ নেমাতা কলেই?”

“ঐ, ছোৱালীজনীয়েও ঘৰখন গৰাকি যাওকহি। দেওবাৰলৈকে  
মাডক।”

“ভাল হব।”

বেলিৰ মুখলৈ চাই এবাৰ হাঁহিলোঁ। আৰু প্ৰাক্-যোৱনৰ সেই মৰমৰ দিনবোৰৰ কথা স্মৰিলোঁ। বেলিয়ে প্ৰায়ে বৈছাণ্ডত পোবা মাছেৰে মোক পইতা ভাত আৰু পুৰণি লাওপানী দিছিল। সেই মজা এই চহৰীয়া মেজত খোৱা ভাতত ক’ত আছে—তাতে কছাৰীক বিয়া কবালে যদিও প্ৰমীলা আজীৱন বামুণ হৈয়ে থাকিল খোৱা-বোৱাৰ বিষয়ত। ঘৰত সেই গাঁৱৰ জুতি আৰু নাই, কিন্তু স্মৃতি আছে নিশ্চয়। মেজত জানো মজিয়াখনৰ প্ৰেতাগ্নাটো নেদেখি।

বিক্ৰাত উঠি কলৈকো নোচোৱাকৈ চিধাচিধি আধেইহঁতৰ তালৈ গলোঁগৈ। শঙ্কিত চহৰত সৈন্তৰ সমাবেশ দেখিলোঁ য’তে ত’তে। ধুমধাম মটৰ-লৰী বিকুইজিছন কৰা হৈছে। ড্ৰাইভাৰবোৰৰ খেনোৱে জিৰাইছে শৰ্মাৰ চাহৰ দোকানত। ভাগ্যক ধিয়াই ওলাইছে তেজুৰ ফালে। তেজুৰ উদ্ভললৈকে সৈন্ত পৰিবহন কৰিব লগা হৈছে। মই সিহঁতলৈ চাই ভগৱানক এবাৰ প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ দেশৰ জয়ৰ বাবে। সৰু চহৰখনত সকলোৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিছে। আজি চহৰত উদ্ভেজনা নাই, আছে আশংকা। হঠাতে মই দেখিলোঁ মাইকত কোনোবাই কোৱা, বোধহয় নাগৰিক প্ৰতিৰক্ষা কমিটিৰ মানুহ। ট্ৰেন্স খান্দিবলৈ কৈছে। এষাৰ-দুষাৰ কথা কাণত পৰিল। বস্ত্ৰৰ দাম যাতে নবঢ়ায় তাৰ বাবে ব্যৱসায়ীসকলক অনুৰোধ কৰিছে। আৰু এষাৰ কথা কাণত পৰি গা চিৰিংকৈ গ’ল। “শত্ৰুৰ চৰণপৰা সাৱধান হওক। পঞ্চম বাহিনীৰপৰা সতৰ্ক হওক।”

অনুমান হ’ল আধেইৰ বিক্কেই যেন এই সতৰ্ক-বাণী উচ্চাৰিত হৈছে। বিক্কাৱালাটোক খুব কোবেৰে বিক্কা চলাবলৈ আদেশ দিলোঁ। তথাপিও আধেইৰ ঘৰ পাঙতে পাঙতে বেলি উঠি আহিল, ষড়ী চাই দেখিলোঁ পূৰা ন বাজিছে। ওচৰৰ চাহ-বাগানত চুকীবোৰে ইতিমধ্যে পাত তোলা আবস্ত কৰিলেই। কলঘৰৰ কাম চলি আছে। অফিচ-ষ্টাফৰ বাবুবোৰ ঘৰপৰা ওলাই কামলৈ আহিছে।

আথেইব খ-মিলটো বাগানখনৰপৰা পোৱা মাইলমান দূৰতে।  
ওচৰতে তাৰ এটা চাপৰ চাংবঙলা। মই দেখিলোঁ গেটৰ ভিতৰত পুলিচ  
সোমাই আছে। ওচৰৰ এজাক ডেকা লৰাই ঘৰৰ চৌহদৰপৰা দূৰত  
বৈ উৎকণ্ঠাৰে ঘটনা চাবলৈ অপেক্ষা কৰিছে। মই সোমাই ঘোৱাৰ  
লগে লগে পুলিচৰপৰা আৰম্ভ কৰি বাহিৰা মানুহলৈকে সকলোৱে মূৰ  
তুলি চালে। মোৰ খুব লাজ লাগিল। ভয় খালোঁ, কিজানি আথেইব  
কিবা গুৰুতৰ অপৰাধ হৈছে।

ওপৰ মহলাত উঠি চিধা ডুইংকমলৈ গলোঁ। কোনো নাই।  
তাৰ পিছত ডাইনিং হলটো পাৰ হৈ চিধা বন্ধ শোৱা কোঠাটোৰ দুৱাৰ-  
মুখত থিয় হৈ কাণপাতি শুনিবলৈ—কোনোবা আছে নেকি, কিবা কথা  
পাতিছে নেকি ?

শব্দ শুনি দুৱাৰত ঢকিয়াই কলোঁ—“বিমলা, দুৱাৰ খোল ”

প্ৰথমবাৰত উত্তৰ নেপাই দুবাৰ মাতিলোঁ—“বিমলা, বিমলা ”

“কোন ?”

“মই পিতাৰ।”

দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ হ’ল আৰু লগে লগে বিমলা থিয় হ’ল চকুৰ  
আগত। অসম্ভৱ শোঁতা পৰিছে মুখখন, চকুহালিও বঙা, বোধহয়  
শোৱা নাই।

“কি হৈছে বিমলা ?”

“বাতিপুৱাবেপৰা পুলিচে পহৰা দি আছে ঘৰ। কিছুমান  
লৰা আহি কালি বৰ টিটকাৰি দিলেহি।”

“কিয় ?”

“চীনৰ বিৰুদ্ধে উদ্ভা প্ৰকাশ কৰিবলৈ আহিছিল আথেইব  
ওচৰত।”

“ছিঃ ছিঃ, ইহঁতে দেশৰ নাম লুমাৰ। চীনা হ’ল বুলিয়েই যে

চীনৰ চৰকাৰৰ দোষ এওঁৰ গাত পৰিব সেই কথা ইহঁতে ভবাটো ভুল হৈছে।”

বিমলা হঠাতে উদ্দীপ্ত হৈ কলে—“এওঁৰ গাতো কেণা আছে।”

“কি কেণা ?”

“কোঁৱৰৰ চাউল খাই পাণ্ডৱৰ গুণ গায়।”

মই একো মাতিবলৈ নহল। ভিতৰলৈ সোমাই গলোঁ। দেখিলোঁ বিচনাত দীঘল দি আথেই শুই আছে। আথেইৰ চুলিকোছা কিচ-কিচীয়া মিঠা ক’লা, মুখখন উজ্জ্বল বগা, মূৰটো অসম্ভৱ ডাঙৰ; গা পাতল, কঁকাল সৰু আৰু শকত বুকু। দেখনিয়াৰ চেহেৰা। শান্ত-ভাৱে শুই আছে বোচোৰা। এবাৰ কমটোৰ কেউফালে চালোঁ, এখন ছবি জিলিকিল বেৰত। চীনা তিৰোতাৰ কিম’ন’টোৱে তুলি ধৰিছে তেজাল গাভৰুজনী। একাষে এখন মেজত এটা সৰু মদৰ বটল আৰু বেকনৰ টেম। এখন প্লেটত কাঁটা-চামুচ দুয়োৰ পৰি আছে। ওচৰৰ এখন চকীত পৰি আছে দুখন চীনা আলোচনী। আখৰবোৰ বুজ নোপাওঁ। আন এখন চকীত পৰি আছে চুৱেটাৰ গোঁথা সামগ্ৰী।

“চুৱেটাৰ কালৈ গুঁথিছ বিমলা ?”

“জোৱানলৈ।”

মনটো ভাল লাগি গ’ল। চীনাৰ লগত থাকিও তাই দেশক পাহৰা নাই। মই চুৱেটাৰটো লিৰিকি-বিদাৰি চাই কলোঁ, “আৰু ডাঠ কৰিব লাগিছিল নেকি ? বৰ ওখত যুঁজিছে নহয় বজতহঁতে। হিমালয়ৰ বৰফ বোধিবলৈ আৰু শক্তিশালী চুৱেটাৰ লাগে।”

বিমলাই হঠাতে আহি স্তম্ভিলে, “হয় নে দেউতা, চীনা বাহিনীৰ আগত আমাৰ সৈন্যই বোলে যুঁজকে দিব পৰা নাই ?”

“কোনে কৈছে ?”

“আথেয়ে।”

মোৰ মূৰ গৰম হৈ গ’ল। কলোঁ—“ডকাইত ঘৰত সোমালে

গিৰিহঁতে সাজু হৈ সিহঁতক খেদিবলৈ অলপ সময় লাগে। কিন্তু  
আথেয়ে মিছা কথা কৈছে। পিছ হুঁহকি অহাক যুঁজ নকৰা শুবুজায়।”

“ময়ো কৈছিলোঁ। কিন্তু দেউতা.....”

“কি ? বলিচোন !”

“কলে আপোনাৰ সহ্য নহব.....”

“ক, এতিয়া আৰু মুখলৈ চোৱাৰ সময় নহয় বিমলা।”

“আথেই এই কেইদিন খালি মাকুমলৈ গৈছে আহিছে, কাম-বন  
কৰা নাই। বাগানৰ বৰ চাহাবে ভাগাদা দিও কাম আদায় কৰিব  
পৰা নাই। মাকুমলৈ কি কৰিবলৈ যায় একো কব নোৱাৰোঁ। ৰাতি  
এডোখৰত আহে।”

“ভয় খাইছে হব পায়।”

“প্ৰথমতে ময়ো সেইদৰে ভাবিছিলোঁ, কিন্তু মানুহটোৰ আঙুৰাও  
সকলো বেলেগ পাইছোঁ।”

“কিজানি চিন্তাতে তেনে হৈছে। চানাসকলক এই সময়ত  
সকলোৱে সন্দেহ কৰিছে। ইমান দিনলৈ যে আথেই গ্ৰেপ্তাৰ হোৱা  
নাই ভাগ্য বুলিবি।”

বিমলাই এবাৰ আথেইক বিচনাতে চাই আহিলগৈ—সাৰ পাই  
আছে নে শুই আছে। আথেই শুই আছে। মই দেখি অৰাক হলোঁ।  
গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েকৰ মাজত ইমান সন্দেহৰ ভাব কেনেকৈ হবলৈ পালে ?

বিমলাই কলে—“দেউতা চ’ৰাঘৰলৈ বলাক। কথা আছে।”

দুয়ো ওলাই আহি চ’ৰাঘৰত বহিলোঁ।

বিমলা এখন কাঠৰ চকীত বহিল। মই চোফাত দীঘল দি  
টেমাটো উলিয়াই মিস্ত্ৰাৰ পকালোঁ। মই তেতিয়া মহাকাব্য অথবা  
ফেদেলী পুৰাণ শুনিব পৰা হৈ আছিলোঁ।

বিমলাই কলে—“দেউতা বিশ্বাস কৰক, আথেই এই দেশৰ নাগৰিক  
হব নোখোজে, বহুত দিনৰ মূৰত আজি মোক খাটুকৈ কলে।”

“কি ! তাৰ জন্ম ইয়াত । ইয়াৰ নাগৰিক নহৈ ক’ব নাগৰিক হব ?”

“মোৰ কবলৈ লাজ লাগে দেউতা । আমাৰ বিয়া হোৱা বছৰেই কমিউনিষ্ট চীন হ’ল । তেতিয়াৰেপৰা তেওঁৰ মন বেলেগ হ’ল ”

“হুঁ ।”

“আপুনি যে অতদিনে কিয় নাতি লৰাৰ মুখ দেখা নাই তাক জানো জানে ?” কথা কওঁতে কওঁতে চকুপানী ওলাল বিমলাৰ ।

বিমলাৰ লৰা-ছোৱালী নোহোৱা কথাটো আমাৰ ঘৰত প্ৰায়ে ওলায় । মই ভাবিছিলোঁ আজিকালি পৰিয়াল পৰিকল্পনাৰ যুগৰ দম্পতি—হয়তো সোনকালে সন্তান বাঞ্ছা কৰা নাই । মাকে কিন্তু বিপদ গণিছিল । সুধিলোঁ—“ক, কিয় ?”

“তেওঁ কয়, বোলে আমাৰ সন্তান হব নোৱাৰে ।”

“আথেই এনেকুৱা বুলি জনা নাছিলোঁ বিমলা, বিয়া কৰাওঁতেই তই সাৱধান হব লাগিছিল ।”

বিমলাই কিছুপৰ বৈ আত্মসম্বৰণ কৰিলে, তাৰ পিছত কলে—  
“মিদিনাখন বজত আহিব লগা আছিল, সেই দিনাখন প্ৰথমতে মই গম পালোঁ এওঁৰ আচল স্বৰূপটো ।”

“কি ! অ’ সেইদিনা তহঁতৰ কথাৰ বান্‌বাননি শুনিছিলোঁ ।”

“সেইদিনাখন আথেয়ে ঢোলা, কিবিটু আদি পতনৰ কথা কৈছিল, আৰু যেন গৰ্বৰ বোধ কৰিছিল । মই খুব গালি পাৰিলোঁ ।”

“মুৰ্খ ।”

“মুৰ্খ ই নহয় দেউতা, শত্ৰুও ।”

হঠাতে মই সুধিলোঁ, “আৰু কিবা গম পাইছ নে কি ?”

বিমলা এবাৰ উঠি গ’ল, তাৰ পিছত দুৱাৰেদি ভূমুকিয়াই আথেইক চাই আহি কলে—“মই একো গম পোৱা নাই, কিন্তু থানাৰ অ-চিয়ে কৈছে আজি ৰা কাইলৈ গ্ৰেপ্তাৰ হব আথেই ।”

“যুদ্ধত প্ৰতিপক্ষৰ নাগৰিকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰা নিয়মেই, সেই বাবেও কৰিব পাৰে।”

“ওঁহো নহয় দেউতা। আথেই যদি চানৰ চৰো হয়, তেন্তে মই আচৰিত নহওঁ।”

মোৰ গোটেই দেহটো গৰম পানী উতলাদি উতলিবলৈ ধৰিলে। স্তম্ভিতভাৱে আথেইৰ গুপ্ত-কাৰ্য্য জানিবৰ বাবে ব্যগ্ৰ হৈ উঠিলোঁ। স্তম্ভিলোঁ “তই সঁচাকৈয়ে গম পাইছ নেকি যে আথেই চৰ ?”

“চাৰি দিনৰ আগতে এদিন আথেই খুব মদ খাই ঘৰ ওলালহি। প্ৰথমতে খুব হাঁহি হাঁহি কলে চান জিকাৰ কথা। লাহে লাহে খুব উত্তেজিত হ’ল আৰু তাৰ পিছত কলে, মাকুমত হেনো এটা ট্ৰেন্সমিটাৰ ধৰা পৰিছে...খুব ঠাট্টাৰ স্তবত কথাবোৰ কৈ গৈছিল।”

“ধৰা পৰাৰ কথা দেখোন কাগজতো ওলাইছে। তাৰপৰা একো ধৰিব নোৱাৰি।”

“কিন্তু এওঁ সেই মানুহটোৰ ঘৰলৈ সদায় যায়—সেই দিনাও তাৰপৰাই আহিছিল।”

এইবাৰ মোৰ সন্দেহ দূৰ হ’ল। মই নিবৰ হৈ চিগাৰেটটো ছপি শেষ কৰিলোঁ, তাৰ পিছত খুব দৃঢ়ভাৱে কলোঁ, “পুলিচক খবৰ দিব লাগিব, আথেইৰ চাল-চলন সন্দেহজনক।”

হঠাতে বিমলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। আৰু হাঁহি হাঁহি কলে—“মই ইতিমধ্যে সকলো কৈছোঁ অ-চিক। নিজৰ গিৰিয়েক হলে কি হ’ল, দেশৰ কথাত লুক-ঢাক কৰিব নেপায়।”

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগেই প্ৰায় দুৱাৰমুখত আহি থিয় হলহি আথেই। তাৰ চকু কেইটা খুব বঙা। মদৰ জ্বাল আৰু টোপনি খতিত বোধহয় তেনে হৈছে। আথেয়ে স্তম্ভিলে—“আপুনি কেতিয়া আহিলে ?”

“অলপ সময় হ’ল।”

তাৰ পিছত মই আৰু তাৰ মুখলৈ চাবলৈ নহল। বিমলাৰ মুখত



তেতিয়া হাঁহ নাই, ক'লা পৰি গ'ল মুখখন। তাই থপ্ কৰে উঠি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বিমলালৈ মোৰ বেধা উপজিল। ঘৰ-ধৰ্ম-দেশ সকলোৰে হকা-বধা ওফৰাই দি তাই আথেইক ভাল পাইছিল, বিয়াও কৰাইছিল সেইবাবেই। কিন্তু মানুহক বিয়া কৰাই সংসাৰ কৰিবলৈ যে ভাল পোৱাতকৈও বেলেগ এটি বস্তু লাগে, সেইটো কথা তাইৰ ফুকলীয়া মগজুৱে ঢুকি পোৱা নাছিল। সেইটো হ'ল মতি। মতি একে নহলে অকল হৰি-ভকতিয়েই যে নিসিজে এনে নহয়, সংসাৰো নচলে। বিমলাই বিচাৰিছে সন্তান, আথেয়ে বিচাৰিছে সন্তানহীনতা। বিমলাই বিচাৰিছে দেশ, আথেয়ে বিচাৰিছে বিদেশ। চীনৰ আক্ৰমণৰ লগে লগে ভয়ঙ্কৰ পৰিস্থিতিৰ উদ্ভৱ হৈ পৰিছে সেইবাবে। বিমলা আৰু আথেই আজি সিমান আঁতৰ, যিমান আঁতৰ ভাৰত আৰু চীন।

আথেই আহি মোৰ সন্মুখৰ এখন চকীত বহি কলে—“বজ্জতৰ কিবা খবৰ পালে নে?”

“ওহোঁ।”

“প্ৰশান্তৰ?”

“ওহোঁ।”

দুয়ো কিছুপৰ নিমাতো বলৌ। কি কথা পাতিম ভাবি নেপালোঁ। আথেয়ে নিৰ্বিকৰভাৱে বেবত আঁৰি থোৱা এখন চীনা ছবিলৈ চাই ব'ল। হঠাতে মই কলোঁ, “তুমি ক'ত ঘূৰা আজিকালি? নেদেখোঁৱেইচোন।”

“বিমলাই হবপায় ইতিমধ্যে আপোনাক কথা লগাইছে?”

“তোমাক যি প্ৰশ্নৰ উত্তৰ খুজিছোঁ তাক নিদিয়া কলেই?”

আথেয়ে মোলৈ চকু ঘোপা কৰি চালে। চাৱনিত অকল যে অসন্তুষ্টিয়েই আছিল এনে নহয়, এটা দুৰ্বোধ্য খণ্ডো আছিল। আথেইৰ মুখত হাঁহি মাৰ ঘোৱা কোনো কালেই দেখা নাছিলোঁ, আজি দুৰ্যোগৰ আৰু অবিশ্বাসৰ মুহূৰ্ত্তত তাক দেখিলোঁ। মই আঁউজি আছিলোঁ,

ঘণ কৰে সহজ হৈ বহিলোঁ। ভাব গিছত মনৰ দুৰ্ব্বাৰ উত্তেজনা দমাৰ নোৱাৰি থিয় হলোঁ, বোধহয় মোৰ চকুৱেদি জুই বৰষিছিল।

লাখুটিডাল লৈ আথেইৰ ওচৰত থিয় দি মই পুনৰ সুধিলোঁ—  
“আথেই, সৈনিকৰ চকুত একো সাৰি নাযায়—সঁচা কথা কোৱা এই কেইদিন কলৈ গৈছিল, কি কি কৰিছিল?”

আথেই নিশ্চল হৈ বহি ব'ল। কোনো উত্তৰ নিদিলে।

হঠাতে মই অনুভৱ কৰিলোঁ মোৰ মূৰটো গৰম হৈ উঠিছে, হাতৰ তলুৱা, ভাঁৰৰ তলুৱাবোৰ পুৰিছে। দেহৰ সমগ্ৰ সিৰা-উপসিৰা কঁপিবলৈ ধৰিলে। বোধহয় মোৰ তেজৰ ছাপ বৃদ্ধি পাইছিল। তথাপি মই উত্তেজনাৰ কোবত আথেইৰ বুকুৰ কামিজটোত খামোচ মাৰি ধৰি সুধিলোঁ—“কবা নে নোকোৱা?”

আথেয়ে মোৰ হাতখন একৱাই মোক বলেবে নি চকীত বজুৱাই দি কলে—“আপুনি বহুত বুঢ়া হ'ল, মোক মাৰিব পৰা শক্তি কাৰো নাই। আক মই এটা বিশাল বলী জাতিৰ সন্তান।”

মোৰ খং সপ্তমত চৰিল। লাখুটিডাল লৈ আথেইৰ মূৰতে মাৰ সোধাই দিলোঁ। মাৰটো বোধহয় বৰ কোবত মাৰিছিলোঁ, আথেই উস্‌ বুলি বহি পৰিল।

ভিতৰত বিমলাই ভাত বহাইছিল, লাখুটিৰ মাৰ আক আথেইৰ চিঞৰ শুনি তাই দৌৰি আহিল। আহি আথেইৰ মূৰত হাত দি দেখে যে তেওঁৰ মূৰটো উথৰিছে আক য'ত পূৰ্ণহতীয়াকৈ কোবটো পৰিছিল তাত মাখি-ছাল ছিগি তেজ বিৰিঙিছে।

তাই মোলৈ চাই কলে, “দেউতা কি কৰিলে আপুনি?”

মোৰ অন্তৰত তেতিয়াও খং মাৰ ঘোৱা নাছিল, ক'ত অবিচাৰ হ'ল তাক ধৰিব নোৱাৰিলোঁ। অৰ্থহীনভাৱে বিমলালৈ চাই বুলোঁ।

বিমলাই আথেইক একবকম বলেবে ধৰি নি বিচনাত পেলালে-গৈ। মই উঠি আহিব খুজিছিলোঁ, কিন্তু আথেয়ে অনুবিধা পায়

বুলি উঠিবলৈ নহল। আক এটা মিক্সাৰ পকাই পকাই ভাবিলোঁ, বিধিৰ কি বিড়ম্বনা। একমাত্ৰ জোঁৱাই হ'ল শত্ৰুৰ ফলীয়া মানুহ আক দুই পুত্ৰ হ'ল দেশ বন্ধাত আগবঢ়া দুজন বিশিষ্ট ডেকা। আশ্বেয়ে যি দেশত উপজি যি দেশৰ চাউল খাইছে, সেই দেশক এই সঙ্কটৰ মুহূৰ্ত্তত সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়ি নাহি ভয়ানক ভুল কৰিছে। কোনোবা ভাৰতীয়ই যদি হনলুলু দ্বীপত উপজি তাতে বসতি কৰিছে, তাক হনলুলুবাগী সুবুলি ভাৰতীয় বোলা আমাৰ দেশৰ নীতি নহয়। কিন্তু চীনদেশৰ কথা বেলেগ। সিহঁতে সকলো বিদেশী চীনাকে ধৰা দেশখনতে বিদেশী হৈ থাকিবলৈ উদগনি দিছে। মই জনাত আখৌ চাৰি-পাঁচ বছৰৰ আগতে এনে নাছিল। এই কেই বছৰতে হয়তো কোনোবা বিদেশী চৰৰ লগত তাৰ সংস্পৰ্শ হৈছে।

চিগাৰেট ছপি ছপি শুনিলোঁ, বেবৰ সিপাবে কথাৰ গুণগুণনি উঠিছে, কিন্তু লাহে লাহে সি অস্ত্ৰৰ ঝনঝননিত পৰিণত হৈছে।

মই উঠি গৈ দেখিলোঁ শোৱা-কোঠাৰ দুৱাৰ আকৌ বন্ধ হৈছে। দুৱাৰত কাণ পাতি শুনিলোঁ। সন্দেহ হ'ল—দুৱাৰত ঢকিয়াই বিমলাক মাতিবলৈ ধৰিলোঁ, কিন্তু কোনো মাত নেপালোঁ। মই আকৌ দুৱাৰত ঢকিয়ালোঁ, তথাপি মাত নিদিলে কোনেও।

কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হৈ চ'ৰা-ঘৰলৈ ওলাই গৈ হাত বাউল দি পুলিচ কেইটাক মাতিলোঁ। সিহঁত আহিলত মোৰ সন্দেহৰ কথা ভাঙি-পাতি কলোঁ। সিহঁতৰ লগত এ-এচ-আই এজন আছিল। প্ৰকাণ্ড হটঙা মানুহ। তেওঁ মোলৈ পোন্দোৱাকৈ চাই কলে—কোঠাটো দেখুৱাই দিবলৈ। মই লৈ গলোঁ আক দুৱাৰখন দেখুৱাই দিলোঁগৈ।

মানুহটোৱে সোধ-পোছ নোহোৱাকৈ দুৱাৰত শুৰিয়াবলৈ ধৰিলে। চাৰিটামান গোবতে দুৱাৰৰ কজা এবাই গ'ল আক পুলিচ চাৰিটাবে সৈতে দুৱাৰখন একৱাই আনি সিহঁত সোমাই গ'ল।

মই সোমাই গৈ দেখিলোঁ কমৰ ভিতৰত এটা কেবাচিন-ফোড

ছিলিছে আৰু তাত দুখন কিতাপ পেলাই ধোৱা আছে। এ-এচ-আই-জনে গোৰা কিতাপ দুখন ভালকৈ বাহিৰলৈ আদেশ দিলে এটা পুলিচক।

কমটোৰ ভিতৰত কোনো নাই।

আমি সকলো আচৰিত-হলোঁ। এ-এচ-আইজনে দেখিলে চুকত এটা বাধ-কম আছে, তাৰ দুৱাৰো বন্ধ।

এইবাৰ তেওঁ সেই দুৱাৰখনো গুৰিয়াবলৈ ধৰিলে। গুৰিয়াওঁতে গুৰিয়াওঁতে অলপ পৰব মূৰত দুৱাৰখন ভাগি গ'ল।

কিন্তু দুৱাৰ খোলাৰ লগে লগে প্ৰকাণ্ড চিঞৰ মাৰি আথেই এ-এচ-আইজনৰ গাত জঁপিয়াই পৰিল। কিন্তু প্ৰকাণ্ড হটঙা মানুহটোৰ আগত সি বেছি পৰ তিষ্ঠিব নোৱাৰিলে। আথেইৰ হাত দুখনত হেণ্ডকাফ দি দুটা পুলিচৰ হাতত এৰি দিলে তাক।

মই বাধ-কমৰ ভিতৰলৈ সোমাই গলোঁ। দেখিলোঁ বিমলাৰ মুখখন শেতা পৰি আছে। তাই এটা চুকত আঁউজি আতঙ্কত প্ৰমাণ গণিছে।

এ-এচ-আইজন ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল আৰু বিমলাক মাতিলে। মই তাইক বাহিৰলৈ উলিয়াই আনি চোফাত বহুৱাই দিলোঁ। বিমলাই ফোপাইছিল।

বিমলা শ্ৰান্ত আৰু বিমৰ্ষ হৈ থকা দেখি মই তাইক তাতে এৰি আথেইৰ শোৱা-কমলৈ গলোঁ। দেখিলোঁ আথেই বিচনাত শুই পৰিছে, হাতৰ হেণ্ডকাফ খুলি দিছে পুলিচ কেইটাই।

মোক দোঁখ এ-এচ-আইজনে কলে—অ'-চিলৈ ফোন এটা কৰি আঠো, বহকচোন অলপ ইয়াতে। মানুহটোৱে অসম্ভৱ ভয় খাইছে।

এ-এচ-আইজন গুচি গ'ল।

মই আথেইৰ সন্মুখত থিয় দিলোঁগৈ। আথেই মোলৈ চাই হঠাতে উঠি বহিল। তাৰ পিছত তাৰ চকুযুৰি কৰণ হ'ল। একুৰা

জ্বলা জুই যেন চোঁচা পৰি গ'ল। সি বুজিলে তাৰ আশ্বালন আৰু  
শক্তি প্ৰদৰ্শনৰ আৰু মূল্য নাই। সি কলে—“আপোনালোকে মোক  
মিছাকৈয়ে শাস্তি দিছে।”

“শাস্তিতে তোমাক দিয়া নাই, তুমি দিছা আমাক।”

“আপোনালোকে মোক চৰ বুলি সন্দেহ কৰিছে। আৰু সকলোকে  
কৈ ফুৰিছে। পুলিচো মাতিছে।”

“তুমি এই সন্দেহ মিছা বুলি কব খোজা নেকি ?”

আথেয়ে একো নেমাতিলে। মই সুধিলোঁ—“মাকুমত ধৰা পৰা  
চোৰাংচোৱাটো তোমাৰ বন্ধু আছিল ?”

“আছিল।”

“সঁচা কথা কোৱাচোন, তুমি সঁচাকৈয়ে চৰ আছিল নেকি ?  
তোমাৰ গ্ৰেপ্তাৰ যে হব ধুকপ। কিন্তু বিমলাৰ কাৰণে মই সুধিছোঁ,  
তুমি সঁচাকৈয়ে এই দেশৰ শত্ৰুক নেকি ?”

“মই একো নেজানো। পিকিং বেডিঅ'ই কৈছে ভাৰতেহে আক্ৰমণ  
কৰিছে। আৰু—আৰু কিছুমান—”

“কিছুমান কি ?”

“সোঁ জ্বলি থকা স্টোভটোত কিছুমান চীনা ভাষাৰ কিতাপ  
আছিল—সেইবোৰ পুৰি দিছো।”

“কি কিতাপ ?”

“মাও-চে-টুঙৰ কিতাপ।”

“কিয় পুৰিলা ?”

“এনেয়ে। বৰ ভয় লাগিল।”

“হঁ।”

হঠাতে মোৰ মনত পৰিল আথেইব দেউতাকৰ কথা। বাগানৰ  
মিস্ত্ৰী আছিল। যুদ্ধৰ সময়ত এবাৰ দেখা হৈছিল। সেই সময়ত  
ভালেমান চীনা সৈন্য ইয়ালৈ আহিছিল জাপানৰ লগত যুঁজ কৰিবলৈ।

সেই মিস্ত্রীটোৱে মোকো কৈছিল সিহঁতৰ বোলে মাথুবজা ধাকোঁতে গোটেইখন দক্ষিণ-পূৰ্ব এচিয়া সিহঁতৰ দখলত আছিল। মই বুৰঞ্জী বৰকৈ নেজানো, কিন্তু অসমখনো চীনা ৰাজ্যৰ ভিতৰত বুলি কওঁতে মোৰ গোটেই শৰীৰ জ্বলি উঠিছিল। এইবোৰ অপপ্ৰচাৰ।

মই সুধিলোঁ—“কিতাপবোৰত কি আছিল?”

আথেয়ে কলে, “তুই এখন মেনো দেখিছোঁ মই। গোটেই নেফা-অঞ্চল চীনৰ বুলি দাবী কৰা আছে ”

“আথেই, কত হেজাৰ বছৰৰ আগৰেপৰা সেইবোৰ ঠাই আমাৰ। চীনে বলোৰে লোকৰ দেশ আক্ৰমণ কৰি লবলৈ আহিলেই হব নেকি?”  
আথেই নিমাতো ব'ল।

মই আকৌ কালোঁ, “যিখন দেশত আছা তাৰ হৈ যুঁজিবৰতো শক্তি তোমাৰ নায়েই, সেই দেশক এতিয়া লোকৰ হাতত তুলি দিব খুজিছা। তুমি চোৰাংচোৱা হোৱা নোহোৱা, তুমি দেশৰ অহিতকাৰী ”

“মই চীনা, এইটোৱেই মোৰ দোষ ”

আথেইৰ মুখ শেঁতা পৰি গ'ল কি কব কি নকব সি একো স্থিৰ কৰিব নোৱাৰা হ'ল।

মই আথেইক বিশ্বাস নকৰিলোঁ। আথেই যে চীনা চৰকাৰৰ প্ৰতি অনুগত এই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ নৰল। আথেয়ে কি বিচাৰিছে সি বুজা নাই সি মাও-চে-টুঙৰ বন্দুক হ'ব খুজিছে।

মই আক ওক নকৰিলোঁ। তাত কিছু সময় থিয় দি বাহিৰলৈ ওলাই আহিব খুজিলোঁ। তেনেতে আথেয়ে কলে—“আপুনি ভাবছে নেকি চীনৰ লগত ভাৰতে যুঁজ দিব পাৰিব?”

মোৰ গা জ্বলি গ'ল। নোৱাৰিব কিয়? ভাৰতৰ দৰে এটা জাতিক চীনে যুঁজত হৰুৱাব পাৰিব, এই কথা চীনা চৰ নহলে আনে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। মই কালোঁ, “যেনে তেনে আমি জিকিম। ধেমালি নেকি? দেশৰ মাটি পৰক এৰি দিম?”

আথেয়ে কলে, “মই কিন্তু নেভাবোঁ।”

এইবাৰ মোৰ গাত সংঘম নোহোৱা হ’ল। মই খুব খঙেৰে তালৈ চালোঁ। আথেইব নোখোজা উপদেশ অকাতৰে সহ্য কৰি থাকিব নোৱাৰি।

আথেয়ে গালত হাত দি খুব ভয়েৰে মোৰ ফালে চালে, বোধহয় উত্তৰ দিব খুজিছিল, কিন্তু পুলিচ কেইটা দেখি বৈ গ’ল।

মই ওলাই গলোঁ। বাহিৰত দেখিলোঁ বিমলাই নিৰ্বাক, নিষ্পন্দ হৈ চকুহাল টেলেকাকৈ মেলি বাহিৰলৈ চাই আছে। তাইৰ জীৱনৰ কথা ভাবি মোৰ দুখ লাগিল।

ওচৰলৈ গৈ কলোঁ—“তোৰ দৰে ছোৱালীৰ বাপেক হবলৈ পাই মই বৰ সুখী। গৰবত বুকু ফুলি পৰিছে। আথেইৰ ব্যৱহাৰ যে সন্দেহজনক সেই বিষয়ে মোৰ অকণো সন্দেহ নাই।”

বিমলাই মোৰ ফালে চাই আকোঁ তলমূৰ কৰিলে।

তেনেতে শুনিলোঁ বাহিৰত এখন পুলিচৰ ভান বৈছেহি। মই ওলাই গলোঁ। দেখিলোঁ স্বয়ং এচ-পি চাহাব আহিছে সদলবলে। তেওঁলোক সোমাই আহিল। এচ-পিয়ে তৎক্ষণাত ঘৰ ঘেৰাও কৰিবলৈ আদেশ দিলে। তাৰ পিছত নিজ সোমাই আহিল আথেইৰ শোৱা-কোঠালৈ।

মই বাহিৰতে বুলোঁ। আকোঁ এটা মিক্সাৰ পকালোঁ। এইবাৰ ধিয় হৈ ধোঁৱাবোৰ কুণ্ডলাকাৰে ধোঁৱা-বৰণীয়া বিষাদময় শুল্ললৈ এৰি দিলোঁ। মই যেন আজি এজন ডাঙৰ ভাৱৰীয়া, তেনে যেন লাগিল নিজকে। যুদ্ধৰ যেন শব্দ কাণত পৰিলহি। শ শ মাইল দূৰৰপৰা কামানৰ বা বন্দুকৰ শব্দ আহি মোৰ হিয়া নচুৱাই তুলিছে। বুঢ়ী গোসানীয়ে বগোম্মস্তা হৈ নাচিছে। বন্ধা নাই, তহঁতৰ বন্ধা নাই। আথেই, তহঁতৰ এই শত্ৰুতাৰ প্ৰতিশোধ লব বজতহঁতে। সিহঁত বহি নাথাকে। খবৰ আহিছে ভয়ানক সংগ্ৰাম

চলিছে চেলাত আৰু বালঙত। জিকক, মোৰ বোপাইহঁত জিকক।  
মোৰ দৰে হেজাৰ-বিজাৰ বাপেকৰ লৰাই বন্দুক লৈ অথবা বন্দুক নলৈ  
যুঁজিছে—আথেইহঁতৰ বৰবৰ ষড়যন্ত্ৰ ওফৰাই দিবলৈ। এইবাৰ প্ৰাৰ্থনা  
কৰিলোঁ ভগৱানৰ ওচৰত, দেশলৈ ৰণচণ্ডী ভগৱতীক এবাৰ পঠিয়াই  
দিয়ক। ঘৰৰ ভিতৰত পৰব দস্ত সছ কৰিব নোৱাৰি।

অলপ পিছতে অ'-চিয়ে নিজে আথেইক সসম্ভৱে আগেদি লৈ গলহি  
ভানলৈ। যাৰ সময়ত আথেয়ে মোলৈ এবাৰ কেবাহিকৈও নেচালে।  
ময়ো উপষাচি একো কবলৈ নহল।

ভানখন চলি নগৰাভিমুখে ৰাওনা হ'ল। নাটকৰ যৱনিকা পৰিল,  
আথেই গ্ৰেপ্তাৰ হ'ল মোৰ বুঢ়া মুখত ছাই সানি।

সিটো কোঠাত এচ-পিয়ে কথা পতা শুনিলোঁ। বিমলাৰ লগত  
কথা পাতিছে। বোধহয় আথেইৰ ভূত-ভৱিষ্যত-বৰ্ত্তমান সম্পৰ্কে।

মই চিগাৰেটত এটা দীঘলীয়া টান দিছিলোঁ, হঠাতে আপদীয়া  
কাহটোৱে উক দিলে। বহুত পৰ কাহি কাহি লবেজান হৈ পৰি  
গলোঁ এখন একাষৰীয়া ৰেঞ্চত। যেতিয়া সকাহ পাই উঠিলোঁ তেতিয়া  
দেখিলোঁ ভিতৰত কথা-বতৰাৰ শব্দ নাই, বৰং পদূলিমুখতহে এচ-পিব  
মটৰ গাড়ীখনৰ শব্দ হৈছে।

লৰালৰিকৈ উঠি মই ভিতৰলৈ গলোঁ। বিমলা চ'ৰা-ঘৰৰ চোফাত  
নাই। তাইক বিচাৰি শোৱা-কোঠা পালোঁগৈ। দেখিলোঁ একান্তমনে  
তাই আলমাৰি খুলি তাইৰ অলঙ্কাৰ-পাতবোৰ গোটাই এটা সৰু  
অলঙ্কাৰৰ বাকচত ভৰাইছে। দেখিলোঁ তাইৰ চকু-মুখ বিষম। মই  
স্বধিলোঁ—“কি কৰিছ বিমলা?”

“পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব খুজিছোঁ।”

“কি! অলঙ্কাৰবোৰেৰে কি প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব পাৰিব?”

“মাই কোৱা শুনিছোঁ, সোণ দি হেনো পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব  
পাৰি।”



মাকৰ ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কাৰ এতিয়াও মনৰপৰা যোৱা নাই, কাজেই  
একো অস্বাভাৱিক নহয়। মই স্তম্বিলোঁ—“এই সোণবোৰ দিবি কাক ?”

“চৰকাৰক। চৰকাৰে যুদ্ধ চলাবলৈ সোণ খুজিছে নহয়।”

“ইমানবোৰ সোণৰ অলঙ্কাৰ দিবি নে ?”

“দি দিওঁ দেউতা। এইবোৰেৰে আক কি কৰিম ?”

মই একো কব নোৱাৰিলোঁ। আথেইব কি হয় মই একো  
নেজানো। বিচাৰ হব নিশ্চয়। কিন্তু বিমলাৰ হব কি ? মই  
কলোঁ—“ৰচোন, আৰু কিছুদিন বাট চাচোন। ছবমুৰকৈ একো কৰিব  
নেপায়। মাৰকো সোধ……”

“আক একো স্তম্বিলৈ নাই। এচ-পিয়ে কলে আথেইব ওপৰত  
তেওঁলোকৰ পূৰা সন্দেহ। মাকুমৰ ‘ৱায়াৰলেচ চেট অপাৰেট’ কৰাত  
এওঁৰো হয়তো হাত আছে। মোৰ আৰু তেওঁৰ লগত মিলন হব  
নোৱাৰে দেউতা। এওঁৰ লগত সংসাৰ পতাৰ ফলত যি পাপ হ’ল,  
তাৰে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰোঁ বুলিছোঁ।”

বেলি লহিয়ালে। পেটত কল্মলনি উঠিছিল। কিন্তু বিমলাই  
অলঙ্কাৰবোৰ ভালকৈ জাপিছিল। ভোক-পিয়াহ তাইৰ আজি একো  
নাই। সোণখিনি দান দিবলৈ মনটো উচপিচাই আছে। মই ওপৰে  
ওপৰে চাই দেখিলোঁ প্ৰায় ত্ৰিশ হেজাৰ টকাৰ সোণ। মোৰ মাটি-বাৰী,  
ঘৰ-দুৱাৰ বেচিলেও ইমান টকা নোলায়। বিমলাৰ দানৰ শক্তি দেখি  
মোৰ তাইলৈ শ্ৰদ্ধা হ’ল।

মই কলোঁ—“বিমলা, এমুঠি খাই ল। মই যাওঁ।”

বিমলাই কলে—“আজি একো নেখাওঁ দেউতা।”

মই দেখিলোঁ, মই গুচি গলে এইজনী অনাহাৰে থাকিব আজি।  
সেয়ে অলপ ভাও ধৰি কলোঁ—“কাহে ধৰি বৰ দুৰ্বল কৰিছে পাই।  
ঘৰলৈ যাবৰ মন যোৱা নাই। ইয়াতে তপতে তপতে এমুঠি ভাত দে।”

বিমলা টেঙৰী ছোৱালী, ইমান বিষাদতো মোৰ কথাৰ অৰ্থ বুজি

তাই মিচিক কৰে হাঁহিলে। অলঙ্কাৰৰ বাকচটো আলমাবিত থঙতে হঠাতে আলমাবিত খুন্দা খাই বেবত ওলমি থকা আথেইব আৰু তাইৰ বিবাহৰ যুটীয়া ছবিখন মাটিত সৰি পৰিল। ছবিখন তুলিবলৈ যাওঁতে হঠাতে তাইৰ আঙুলিটো ভগা আইনাই কাটিলে।

তেজৰ টোপালবোৰ মাটিত সৰি পৰিল, লগে লগে চকুহালি সজল হৈ উঠিল।

মোৰ বুকুখনে হুম্‌হুমাবলৈ ধৰিলে।

## ॥ তিনি ॥

ব'দ সেইদিনা বেলিকৈ ওলাইছে। শ্ৰমীলাই বাহা-বন কৰি গৰম পানীৰে গা ধুই অঁতাই ব'দজাকত চুলি মেলিছে। চোতালৰ নিয়ৰত ব'দ পৰি সোণালী পোহৰৰ বং কেউফালে বিয়পি গৈছিল। মই গা ধুবলৈ যাবলৈ ওলাইছিলোঁ।

তেনেতে শ্ৰমীলাই কলে—“লৰা-ছোৱালী তিনিটা। দুটাৰ কোনো খবৰেই নাই। আৰু এইজনীৰ গিৰিয়েক হ'ল দেশদ্রোহী। সেই ঘৰটোত অকলে অকলে কি কৰিছে তাই? ইয়ালৈ গুচি নাহে কিয়?”

“অতবোৰ সম্পত্তি কোনে চাব? আলমাবিত সোণৰ অলঙ্কাৰ দেখিলোঁ এবাকচ—গোহালিত এগোহালি গৰু....।”

“থক থক, মাইকী মানুহে অলঙ্কাৰ আৰু গৰুৰে কি কৰিব? আপোনাৰ যে কথাখন। মতাটো গলে সকলো গ'ল। ছিঃ ছিঃ, এনেকৈ গ্ৰেপ্তাৰ হোৱাতকৈ সি মৰি যোৱাহেঁতেনেই মই ভাল পালো-হেঁতেন।”

“প্ৰমীলা, তোমাৰ মজিয়াত যদি ফেটীগোম এটা লুকাই থাকে, আৰু তুমি কব নোৱাৰাকৈ তোমাৰ ভৰিত খোঁটে তেন্তে ফেটীগোমটোক দোষ দি লাভ কি ?”

“তেন্তে কাক দোষ দিব ?”

“তোমাৰ অসাৱধানতাক। বিমলা, তুমি, মই, এইবোৰ থাকোঁতে এনে দুৰ্ঘটনা হবলৈ পালে কেনেকৈ ?”

প্ৰমীলা মনে মনে থাকিল। বিমলাই আথেইক বিয়া কৰাব খোজোঁতে দুই-এক সৰল কাৰণ দৰ্শাই আথেই পুলুকা মাৰিব খুজিছিল, কিন্তু বিমলাই নেৰিলে। তাইৰ মন দেখি আমাৰো মন ঘূৰিল আৰু একৰকম বলেৰেই তাৰ টেঁটুত আঁৰি দিলো বিমলাক। বলত বছৰ ভালেৰেই গ’ল। বিমলাৰো সন্দেহ হোৱা নাছিল। লৰা-ছোৱালী হোৱা বাজ্জা নকৰোঁতেও তাইৰ মনত মুঠেই খেলোৱা নাছিল যে আথেই চীনাপত্ৰী। আথেই ভাৰতৰ নাগৰিক নোহোৱাতো তাই সন্দিহান নহল, কাৰণ তাই ধৰি লৈছিল হেজাৰ হেজাৰ বছৰ ধৰি চীন আৰু ভাৰতৰ সম্পৰ্ক যেনেকৈ গৈছিল, আৰু অহা এহেজাৰ বছৰেও ঠিক তেনেকৈয়ে যাব। কিন্তু হিমালয়ত বগ হোৱাৰ লগে লগে অকস্মাতে আথেইৰ পৈশাচিক ৰূপ তাইৰ চকুত ধৰা পৰিল। এতিয়া তাই নিৰ্জন ঘৰত সোমাই ভাবিছে কিদৰে আথেইক ‘ডাইভোৰ্চ’ কৰা যায়, কাৰণ এই দুদিন উকীলক স্তুধি তাই গম পাইছে যে স্বামীৰ নাগৰিকত্বকে সাধাৰণতে ঘৈণীয়েকে পায়। তাই ইতিমধ্যে আথেইক জনাই দিছে তাইৰ ইচ্ছাৰ কথা, আৰু লগে লগে চৰকাৰক গতাই দিব খুজিছে আথেইৰ সম্পত্তিবোৰ। কেৱল তাই নিজৰ অলঙ্কাৰবোৰ বেলেগে গোটাই থৈছে প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবৰ বাবে। সেই অলঙ্কাৰবোৰ চীনাক মাৰিবৰ বাবে, বন্দুক সাজিবৰ বাবে, তাই-চৰকাৰক দিব।

মই গাত সৰিয়হ তেল ঘঁহি বটলটো প্ৰমীলাৰ ওচৰত থৈ কলৌ,  
“তাইক আজি খাবলৈ মাতিছা নে নাই ?”

“মাতিচোঁ । ঔ আই……পিছে তাই আহে নে নাহে কব নোৱাৰোঁ ।”

“কিয় ?”

“তাই ডিব্ৰুগড়লৈ যাওঁ বুলিছে ।”

“আজিয়েই ?”

“জ্ঞ ।”

“বাক, যাওক ।”

“আপুনি জানেনে কি কাৰণে যাব ?”

“জ্ঞ ।”

“কি কাৰণে ।”

“ডাইভোৰ্চৰ মোকদ্দমা কৰিব ।”

প্ৰমীলাই একো নামাতিলে প্ৰথমতে । কিন্তু ডাইভোৰ্চ কৰা কথাটো পচন্দ নহল । নাৰীৰ জীৱনত ইয়াতকৈ ডাঙৰ বিপৰ্য্যয় আৰু একো হ'ব নোৱাৰে । কিন্তু দেশদ্ৰোহীৰ লগত সহবাস কৰা কিমান কঠিন, তাকো প্ৰমীলাই নজনা নহয় । তথাপি তাই কলে, “দুদিনমান বোৱা হলে বেয়া নাছিল নেকি ?”

“ববলৈ আৰু কিটো আছে ?”

হঠাতে প্ৰমীলাই কলে—“কিজানি আথেইৰ মন ঘূৰে, সি ভাৰতৰ নাগৰিক হয় ।”

“এবাৰ সাপে খালে লেজুলৈকো ভয় ।”

প্ৰমীলা মনে মনে ব'ল । মই বাথ-কমত সোমাই গা ধুলোঁ । আকৌ এবাৰ মই মুক্ত হ'লোঁ । সৰ্বদেহেদি নজনা-নুশুনা দেশৰ এজাক বতাহ বৈ গ'ল । তাত জুৰ লৈ মই দেখিবলৈ পালোঁ প্ৰমীলা কিমান হোজা, দেশদ্ৰোহৰ দৰে এটা ভয়ানক পাপো তেওঁ অন্তৰেৰে মৰিষণ কৰিব খুজিছে । কিন্তু সময়, সমাজ, দেশ, ৰাষ্ট্ৰ এইবোৰে তাক ক্ষমা নকৰে । নিজৰ পত্নী, শহুৰ কোনেও ক্ষমা নকৰে । তাৰ পিছত আথেই নামৰ মানুহটোৰ যদি কিবা বাকী থাকে তাক মৰম কৰিবা,

কমা কৰিবা। কিন্তু আক জেঁৱাই নকৰিবা।

কোনোবা দেশে কেতিয়াবা জানো শত্ৰু দেশৰ নাগৰিকক কমা কৰিছে ? ঠিকেই কৰিছে বিমলাই—ভগৱানে তাইৰ মজল কৰক।

বাহিৰত কাৰোবাৰ মটৰৰ হৰ্ণ শুনিলোঁ। উৎকৰ্ণ হৈ অলপ আন্দাজ কৰিলোঁ গাড়ীখন চিনাকি নেকি ? নহয়। আকোঁ গাড়ীখন উভতি যোৱাৰ শব্দ হ'ল।

অলপ পৰৰ পিছতে গৃহিণীয়ে পূৰ্ব নিৰ্দিষ্ট ধৰণে বাধ-কমৰ দুৱাৰত ঢকিয়ালে—“হেৰি, শুনিছে নে চিঠি আহিছে ?”

“কাৰ চিঠি প্ৰমীলা ?”

“বজতৰ ঘাই অফিচৰপৰা !”

লৰালৰিকৈ প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰি ওলাই আহিলোঁ। মূৰটো কোনো বকম আঁচুৰি খামটো খুলিলোঁ, দেখিলোঁ হেড্ কোৱাৰ্টাৰচৰপৰা লিখিছে—“ইয়ৰ চন্ এপিয়েৰছ্ টু বি লফ্ট অব ডেড, ছ' ফাৰ আনট্ৰেচড্। দি ৱৰ্ল্ড্ মে হেভ হেপেনড্।”

প্ৰমীলাক কোনোবাকম কথাটো ভাঙি কলোঁ, লগে লগে, অব্যৰ্থ কান্দোনৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। ময়ো নাকান্দি থাকিব নোৱাৰিলোঁ। বজতৰ বিষয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা ইমান দিনে কৰিও যি শোক পোৱা নাছিলোঁ, আজি কৰ্তৃপক্ষৰপৰা পোৱা চিঠিৰ শাৰী এটাই সেই শোক হৃদয়ত সঞ্চাৰ কৰিলে। আমাৰ সন্দেহ নবল যে দুৰ্গম বৰফাকীৰ্ণ হিমালয়ৰ শুভ্ৰ শীতে বজতক গ্ৰাস কৰিলে। যি পাট শবে বিমলাৰ হৃদয় বিদ্ধ কৰিলে, সেই একেপাট শবেই বজতৰ প্ৰাণ শালিলে। সেই পাট শৰ শতগ্নী। আমাৰ সকলোকে সেই পাটে ধ্বংস কৰিহে এৰিব।

বেলিহঁতক ভাত খাবলৈ মাতিছিলোঁ। কিন্তু কাৰো মনত নপৰিল কথাষাৰ। মই ভগনীয়া শিৰিবলৈ যাব লাগিছিল, সেই কামো তল পৰিল। কিন্তু বজাৰলৈ পঠিওৱা চাকৰটোৱে যেতিয়া তিনি টকাৰ ঠাইত চাৰি টকা দি বোমাছৰ পিৰঠি অকণ লৈ ওলালহি, তেতিয়া হঠাতে

প্ৰমীলাৰ শোক দুগুণে চৰিবলৈ ধৰিলে—“হেৰ, কিয় আনিচি ইমান দাম দি বোমাছকণ। কোনে খাব ?”

“কি হ’ল আইদেউ ? বেয়া হ’ল নেকি ?”

এটা অগ্ৰীতিকৰ পৰিস্থিতি হব বুলি ধৰিব পাৰি মই ভেকাহি মাৰি কলৌ—“হেৰ, তই যা ইয়াবপৰা। মাছকণ চকুৰ আগবপৰা লৈ যা।”

চাকৰটোৱে আচৰিত হৈ মোৰ মুখলৈ চালে। অলপ পৰ বৈয়েই সি বুজিলে কি ঘটিছে। বৰ বোপাৰ বেয়া খবৰ আহিছে।

বজ্ৰপাত পৰা মানুহৰ দৰে মই থিয় দি আছিলোঁ। প্ৰমীলাই মাটিত বাগৰি বাগৰি কান্দিছিল। চাকৰটোৱে বোমাছ টুকুৰা নিবই নে খব খিৰাং কৰিব নোৱাৰি অবাক হৈ মোৰ মুখলৈ চালে।

মই দেখিলোঁ হেজাৰে শোকৰ আঘাত নাপাওঁ, মাইকী মানুহৰ দৰে মতা মানুহে কান্দিবলৈ ললে ঘৰ নচলে। অকল ঘৰেই নহয়, দেশো নচলে। মই চাকৰটোক ধমক দি কলৌ—“গলি নে ইয়াবপৰা ?”

চাকৰটোৱে এইবাৰ মাছ-টুকুৰা হাতত তুলি ললে। প্ৰমীলাৰ কান্দোন এইবাৰ ওপৰলৈ চৰিল। তেনেতে কাৰোবাৰ মাত শুনি মোৰ হৃদয় ঢুকঢুক কঁপিবলৈ ধৰিলে। বেলি আহিছে, আৰু তেওঁৰ পিছে পিছে আহিছে সেই আঙঠি পিন্ধোৱা ছোৱালীজনী।

বোধহয় দূৰবপৰা আমাক দেখিয়েই বেলিৰ গা চেবাইছিল, তাই সেইবাবে চোতালত থিয় হৈয়েই প্ৰশ্ন কৰিলে—“হ’ল কি ?”

“বেলি, বজ্ৰতৰ খবৰ পালোঁ। বজ্ৰতক হেনো পোৱা নাই।”

বেলিয়ে তবধ মানি মোৰ আৰু প্ৰমীলাৰ মুখলৈ চালে। মই অমলালৈ সন্মুখে দৃষ্টিপাত কৰি কলৌ—“আই, আহ, এইফালে আহ।”

অমলাই সবল বালিকাই স্কুল মাফ্টৰৰ আগত থিয় হোৱাদি মোৰ সন্মুখত থিয় দিলেহি। বেছ বৈ পৰা মুখখন মোৰ আইজনীৰ, চকু কেইটা গোলাপৰ কলিৰ দৰে মিঠা। মুখখন বেলি ফুল পাহ ঘেনকৈ ফুলি আছে। খুব আলফুলকৈ তাইক মোৰ বুকুৰ কাষলৈ চপাই আনি

কলৌ—“আই তোৰো ভাগ্য বেয়া। ভাবিছিলৌ তোকে তাকে একেলগে কল-তলৰপৰা আদৰি আনিগহঁক, কিন্তু মানুহে পাতে ঈশ্বৰে ভাঙে। তোক বোৱাৰী কৰাৰ ভাগ্য নাই।”

অমলাই আঁচলেৰে চকু দুটা ঢাকিলে। তেনেতে দেখিলৌ হঠাতে প্ৰমীলা বহাৰপৰা উঠি আহিল আৰু মোৰ কাষৰপৰা অমলাক টানি নি কলে—“তোক কোনেও মোৰ গুৰিৰপৰা লৈ যাব নোৱাৰে। বজ্জত গ’ল যেতিয়া তোৰ প্ৰয়োজন এই ঘৰত আৰু বাঢ়িল।”

“মই ইমান শোকৰ মাজতো প্ৰতিবাদ জনাই কলৌ—“প্ৰমীলা, তুমি কৈছা কি? অমলাক তুমি কেনেকৈ ধৰি ৰাখিবা—বজ্জতৰ অবিহনে তুমি দিবা কি তাইক?”

এই কথাৰ উত্তৰ প্ৰমীলাই কি দিলেহেঁতেন কব নোৱাৰোঁ, কিন্তু তেনেতে বেলিয়ে আহি কলে—“এইবোৰ আপোনালোকে কি কৰিছে? সেইবোৰৰ সময় বজ্জত আছে। এতিয়া বিয়নী চাওঁ আহকচোন, পাকঘৰৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ কি ক’ত আছে মোক চমজাই দিয়কহিচোন, মই কিবা এটা খোৱাৰ কাৰবাৰ কৰোঁ। বেলি দুপৰ হলহি নোখোৱাকৈ থাকিব নে? চাওঁ অমলা এই পিনে আহ।”

“বেয়া নাপাব বিয়নী, খাবলৈ মাতি এনে দুৰ্দশা হব বুলি কেনেকৈনো জানিব? যাওক, আখলৰ চাঙতে জলপান আছে, নমাই তাৰে এটা আহাৰ খাওকগৈ, এইকো দিয়ক। মই আৰু শোওঁগৈহে। গাটো বৰ বেয়া লাগিছে।”

প্ৰমীলাই সঁচাকৈয়ে বিচনাত পৰি আপোন মনে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে। সেই শব্দ শুনি মোৰ হৃদয়ৰ কক্ক আবেগবোৰে কৰুণ ৰাগিণী তুলি বিনাবলৈ লাগিলে আৰু প্ৰথমবাৰলৈ অশ্লুভৱ কৰিলৌ পুত্ৰশোক কি ভয়ানক আৰু পুত্ৰনাশ কি অপূৰণীয় ক্ষতি।

লৰা দুটা। বজ্জত আৰু প্ৰশান্ত। বজ্জতৰ মাজত মই যেন পুনৰ জন্ম লৈছিলৌ আৰু প্ৰশান্তৰ মাজত প্ৰমীলাই। এটা হৈছিল সৈন্ত

আনটো হৈছিল ডাক্তৰ। প্ৰশান্ত আছিল তিব্বীমুৱা, পাতল সৰু মুখৰ, বগা আৰু অলপধুৱা। মতা মানুহৰ লক্ষণ তাৰ গাত নাছিল। সি বামুণী ছোৱালী প্ৰমীলাৰ বাপ্পময় প্ৰকৃতি ধাৰ কৰি লৈছিল। কিন্তু বজ্জতে মোৰ ক'লা বৰণ, কঠোৰ মুখ, বাঘ-চকু, মজবুত দেহ আৰু অসীম সাহস লৈ সংসাৰত জন্ম লৈছিল আৰু তাক দেখিলে সদায় পৌৰুষৰ গোৰেৰে মোৰ অন্তৰ ভৰি পৰিছিল। অকল সেয়ে নহয়, মোৰ ধাৰণা সি মোৰ কোটি-কলীয়া, কছাৰী কুলৰ কুলপ্ৰদীপ। সি মোৰ মুখ পোহৰ কৰিবলৈ আহিছিল।

এইবাৰ মই এখন চকীত বহি চকু মুদি পুনৰ কল্পনা কৰিলোঁ বজ্জতৰ পাহৰিব নোৱাৰা মুখখন। মনত পৰিল শৈশৱত সি আহি মোৰ দুই ঠোঁটত সোমাই 'দেউতা দেউতা'কৈ মতা সেই আধাফুটা মৌ-মিঠা মাতষাৰ—সেই মাতষাৰ যেন আকৌ শুনিলোঁ। মোৰ ডিঙিত ওলমি সি মোক যেন কৈছে, 'দেউতা বন্দুক মাৰিম চাবি—ধুম-ধুম-ধুম।' বন্দুকে মোৰ বুকু সৰকি যায়। উস্ সঁচাকৈয়ে সি আজি মোৰ বুকু ভেদি বন্দুকৰ গুলীৰে এক গভীৰ গাঁত কৰি দিলে, মই জীয়াই থকা দিন কেইটা ক্ষতহৃদয় লৈ দিন কটাব লাগিব। কুল-কলেজত থাকোঁতে তাৰ দেহৰ সেই মনোৰম চালি দেখি মই বাৰাণ্ডাত বহি আপোন-পাহৰা হৈছিলোঁ। সামৰিক বিষয়া হোৱাৰ পিছত আহি মোৰ কাষত অকণমান লৰাটোৰ দৰে লেন্-ছেলাই কৈছিল, 'দেউতা তোতকৈও মই ডাঙৰ বঁৰ হম। এতিয়া আমি স্বাধীন হলোঁ।'

ঠিকেই, সি স্বাধীনতা ৰক্ষা কৰি বোধহয় মৰি গ'ল। মোতকৈ হেজাৰ গুণে ডাঙৰ বঁৰ হ'ল সি।

লাহে লাহে দিনতে অন্ধকাৰ নামি অহা যেন অনুভৱ কৰিলোঁ আৰু ঘৰখনৰ সকলোতকৈ প্ৰিয় সন্তানটিৰ অভাৱত তাৰ প্ৰত্যেকটো বস্তুকে প্ৰাণহীন আৰু নিৰানন্দ বোধ হ'ল। যিটো কমত বজ্জত আছিল সেই কমটোৰ খাটিয়া, আলমাৰি, আলনা, কাগজ-পত্ৰ



সকলোবোৰ সি এৰি যোৱা ভাগেই আছে। আলমাৰিৰ ভিতৰত সি সকলো কালবেপৰা বুজন হোৱালৈকে খেলা নানা-বিধ পুতলা সজোৱা আছিল, এবাৰ সেই পুতলাবোৰ চাবৰ মন গ'ল। গৈ দেখিলোঁ, বাঘটোৰ মুখখনত এটা দাগ পৰিলেও সি তাৰ গিৰিহঁতক দেখি নেজ লৰাইছে। বজতে যেন মাতিছে তাক—‘হেৰোঁ কেৰকণ, তোৰ আজি তিনিটা চিকাৰ দেখি আহিছোঁ টিংবাই নৈৰ দাঁতিৰ হাবিত। বল যাওঁ। তিনিটা সুন্দৰ সুগৰী পহ।’

বাঘেৰে সৈতে চিকাৰলৈ যায় বজত। পুতলা বন্দুক এটা লৈ হাবিত (মানে কোঠাটোৰ চুক এটাত) ঘূৰুটিয়াই ফুৰে পহ বিচাৰি। তাৰ পিছত পহুৱে এবাৰ ধৰা দিয়ে চকুৰ আগত, লগে লগে বজতৰ বন্দুকৰ গুলীৰ আৱাজ হয়।—ধুম্-ধুম্-ধুম্।

পহ আনি যেতিয়া ভোজ বান্ধে তেতিয়া বিমলাই তাক সহায় কৰিব লাগে, আৰু প্ৰশান্তই পহৰ ছাল ছেলাই মঙহ বাছি দিব লাগে। যদি নোৱাৰে তেন্তে দুয়োটাৰে ভয়ানক শাস্তি হয়।

এদিন বিমলাই মাকৰ মাৰ খাই গপত ওফন্দি থকা বাবে পহ বান্ধিবলৈ অমান্তি হ'ল। প্ৰশান্তই বাহিৰৰ বননিত জিঞা ধৰিবলৈ ওলাই গ'ল—মাংস নেবাছি। বজতৰ ভয়ানক খং উঠিল,—তেতিয়া সি চিকাৰবপৰা উভতি অহা বজা আৰু বিমলাহঁত চাংমাই-লিগিৰা। তাৰ কথা শুনুনাৰ অপৰাধ পিঠিত সৌকাৰ কোৰ। সৌকাৰ কোৰ খাই বায়েক-ভায়েক যেতিয়া কান্দি-কাটি অস্থিৰ হ'ল, তেতিয়া মাক আহি ধমক দিলেহি বজতক—কিন্তু বজতে কলে—“মা, মোৰ ৰাজ্যত শাসন ভঙ্গ কৰিলে তোকে পিটিম।”

ৰাজ্যৰ ভিতৰত বৰকান্দাজ, নাচনী, বেলগাড়ী, মটৰগাড়ী, সৈন্দ্ৰ-সামন্ত, গোসানী, ঘোঁৰা, হাতী, কুকুৰ—সকলোবোৰ আছিল, আৰু সেই নিষ্কণ্টক ৰাজ্য এতিয়া তাহানিখনৰ বাৰভূঞা, কছাৰী, অথবা

চুটিয়া বাজাৰ দৰে কালৰ বুকুত নিশ্চিহ্ন হৈ কেৱল তাৰ অৱশেষ  
স্মাৰক চিহ্নসোপা চকুৰ আগত আছে।

পুতলাবোৰে যেন কান্দিছে—এনে অনুমান হ'ল। পুতলাৰ  
গৰাকীয়েও অকালতে হিমালয়ত শৰীৰ পাত কৰিলে।

গা-মূৰ ঘামি গ'ল; সমগ্ৰ দেশ জুৰি ঘৰে ঘৰে এনেকৈ লৰা  
মাৰিছে হিমালয়-বনত, বাপেক-মাকবোৰে, মই আৰু প্ৰমীলাই কন্দাদি  
কান্দিছে, বিখাসঘাতকী শত্ৰুৰ আক্ৰমণ ৰোধ কৰিবলৈ যেন দেশে আৰু  
দান খুজিছে মানুহৰপৰা।

হঠাতে ৰজতৰ চিঠিবোৰৰ কথা মনত পৰিল, সীমাস্তৰপৰা লেখা  
চিঠি, সেইবোৰ নমাই আনিবলৈ ওপৰৰ ফাইলৰপৰা। তাৰ পিছত  
লাহে লাহে এখন বাছি লোঁ; আখৰবোৰত ধোঁৱা লাগিছে, কিন্তু  
গোট গোট আখৰবোৰে যেন এই মাত্ৰ গঙ্গা-স্নান কৰি পৱিত্ৰ হৈ  
ওলাইছিল।

‘দেউতা!

জাৰ নামিছে, উত্তৰে-দক্ষিণে, পূবে-পশ্চিমে। বৰফ পৰিছে,  
একোডোখৰ একোডোখৰ বৰফ বিস্তৃত ঋষিৰ দৰে মৌন। সীমাস্তৰ  
সিপাৰত মাজে মাজে দেখোঁ মাও-চে-টুঙৰ বন্দুকবোৰক—সিহঁতৰ হাঁহিবোৰ  
কপটীয়া। কেইবা বছৰো ধৰি হিমালয়ৰ মাটিৰ ওপৰত সিহঁতে চকু দি  
আছে—ভয় হয় কিজানি এদিন কাকতী-ফৰিং নমাদি সিহঁত নামি  
আহিব। কিন্তু এইটো মোৰ মনৰ ভুল দেউতা! আমাৰ কমাণ্ডাৰ  
আৰু দেশনেতাবোৰে কিন্তু ওলোটোটোহে ভাবে। এই সীমাস্ত  
নিৰাপদ। এদিন দলৈ লামা নামি আহিছিল এই টোলাৰ পথেদি।  
সেই দিনা মই দেখিছিলোঁ চীনাইতে এই পথ নেপাহৰে, প্ৰতিশোধ-  
পৰায়ণ জাতি। পৃথিবীৰ আটাইবোৰ জাতিয়েইতো মহাজ্ঞা গান্ধীৰ  
বেত্ব মনা নাই।’++

কেইবাটাও ‘ক্ৰছ মাৰ্ক’ দিয়া আছিল, বুজিলোঁ আৰু সি কব

নোখোজে সেই বিষয়ে। কিন্তু তাৰ মনৰ কথা মই বুজোঁ, সি সদায় কয়, 'ভাৰতবৰ্ষক এটা সবল-সুস্থ ডাঙৰ সৈন্ত-বাহিনী লাগে দেউতা!' মই বুজিছিলোঁ সি কিয় কৈছিল সেই কথা। আজি সকলোৱে বুজিছে সেই কথা।

কেতিয়াবা সি লিখিছিল তাৰ বিয়াৰ কথা.....।

'দেউতা, আপোনালোকে উপযুক্ত ছোৱালী ৰাছিছে। ময়ো ভাবোঁ অমলাক বিয়া কৰালে মই সুখী হম। আপুনি লিখিছে তাই ধুনীয়া, তাই বিনীতা, তাই স্বাস্থ্যৱতী। এইবোৰ কথা মই জানো। আপোনাক কবলৈ লাজ লাগে; কিন্তু আজি কওঁ, এই ছোৱালীজনী আপোনালোকে বিয়া কৰাবলৈ নিদিয়া হলে যে মই আন কাৰোবাক বিয়া কৰালোহঁতেন তাত যথেষ্ট সন্দেহ আছে। দেউতা মানুহৰ ভালপোৱা বস্তুটো অবুজ।' + + +

অমলাক ভালপোৱাৰ কথা বৰ্ণাবলৈ গৈ তাৰ লাজ লাগিছিল, হয়তো ভাষাৰো অভাৱ হৈছিল। ক্ৰছ মাৰ্ক দি বিষয়টিৰ অকাল সমাপ্তি ঘোষণা কৰিছিল।

আৰু বহুত চিঠি আছে, কিন্তু সেইবোৰ পঢ়িব কোনে? পঢ়াৰ লগে লগে তাৰ মুখখন চকুৰ আগত ভাহি উঠে, কাণৰ ওচৰত তাৰ মাতটো শুনো, পুৰুষৰ উপযুক্ত মাত, কিন্তু সি এটা গভীৰ আত্মবিশ্বাসৰ ভাৱ জগাই তোলে শ্ৰোতাৰ মুখত।

'দেউতা, দেউতা, দেউতা!'

কোঠাটোৰ মাজৰপৰা লুকাই যেন সি মাতিছে। মই বিষয় হৈ একান্তমনে চেকেণ্ড লেক্টেনেণ্ট বজ্জতৰ চিত্ৰ এখন চাবলৈ ধৰিলোঁ বেৰত। তেনেতে দেখিলোঁ লাহে লাহে কোনোবা এজনী মানুহ পিছ ফালে থিয় হৈ আছেহি।

"কোন, অমলা?"

"হয় দেউতা, খাবলৈ মাতিছে মাই।"

“কি খাম এতিয়া ? ভোক-পিয়াহ সকলো হৰিলে মোৰ ।”

“নহয় অকণমান খাবই লাগিব, নহলে আপোনাৰ পিতৃ উজ্জ্বৰ খাব । খাস বোগটোৱে ধৰিব ।”

“মোৰ পিতৃ উজ্জ্বৰ খোৱাৰ কথা তই জানিলি কেনেকৈ আই ?”

অমলাই তলমূৰকৈ কলে—“তেখেতে কৈছিল ।”

“কোনে, বজতে ?”

“ঈ ।”

“কি কৈছিল ?”

“কৈছিল, বিয়া কৰোৱাৰ পিছতে হেনো আপোনাক সময়মতে, নিয়মমতে খাবলৈ দিয়া মোৰ আচল কাম হব ।”

মোৰ বুকু ফাটি যাওঁ, ফাটি যাওঁ কৰিলে । মই তাইক বুকুত এবাৰ স্তমুৱাই লৈ কলোঁ—“সি মোক খুব ভাল পাইছিল । তাক মই তোৰ দৰে এজনী উপযুক্ত ছোৱালীৰ হাতত গতাই দি নিশ্চিন্ত হব খুজিছিলোঁ—কিন্তু বিধাতাই নিদিলে অ’ আই ।”

হঠাতে অমলাই মোৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰি কলে—“দেউতা, মোৰেই কপাল বেয়া । বিয়া নোহওঁতেই নহলে নিজৰ মূৰ খাওঁ নে ?”

অকস্মাতে মোৰ ভাব হ’ল অমলাৰ মাতটো অস্বাভাৱিকভাৱে কৰুণ । লগে লগে প্ৰশান্তই মাকলৈ লিখা চিঠিখনৰ কথাবোৰ মনত পৰিল । প্ৰশান্তই লিখিছিল, সিও বোলে অমলাক প্ৰাণভৰি ভাল পায় । অমলায়ো তাক সমানে ভাল পায় । অমলাৰ চকুলৈ হঠাতে তীব্ৰভাৱে চাই স্তমিলোঁ—“তই বজতক কিমান ভাল পাইছিলি আই ?”

অমলা সজলু হৈ এদাঁতিত থিয় হৈ কলে—“এইবোৰ কথা কোনে জানে ?”

তাৰ পিছত তাই সাউতকৈ কোঠাৰপৰা ওলাই গ’ল । মই একো অনুমান কৰিব নোৱাৰিলোঁ—অমলাৰ মনৰ ভাব কি । নাৰী-পুৰুষৰ

ভালপোৱা বহুমুখ্য, সদায় তাক বুজিও বুজা নেযায়। কিন্তু অমলাই বজতক একান্তভাৱে ভাল পায় নে নেপায় তাক জানিবলৈ হঠাতে মনটো ব্যগ্ৰ হৈ পৰিল—বিশেষকৈ বজতৰ অভাৱত। বজতক সমস্তচিত্ত অৰ্পণ কৰি ভালপোৱা আন এটি প্ৰাণীক মোৰ একান্তভাৱে দৰকাৰ হৈছিল।

ভেনেতে বেলিয়ে অলপ চুজি আৰু চাহ আনি পৰিত্যক্ত কোঠাটোৰ মেজত থৈ কলে—“খাওক। চাহখিনি বাকি ধোৱা পলম হ’ল। চোঁচাই হব পায়।”

মই কলোঁ—“ভাগ্যৰ বিড়ম্বনা, খাবলৈ মাতিছিলোঁ তোমালোকক, খুৱাবহি লগা হ’ল তোমালোকে। বেলি!”

বেলিয়ে মোক একৰকম বলেৰে বহুৱাই দিলে খাটিয়াখনত। তাৰ পিছত চুজিৰ প্লেট আৰু চাহৰ বাটিটো আগ বঢ়াই দিলে।

মই বেলিৰ মুখলৈ চাই বলোঁ।

“কি চাইছে, খাওক।”

“এটা কথা সুধিব খোজোঁ বেলি, ক’বা নে?”

“কি কওক?”

বিয়া কৰাব খোজা ছোৱালীজনীয়ে যে গিৰিয়েকক সমস্ত চিত্ত দি ভাল পাব লাগিব, তাক মই নিবিচাৰোঁ, মাত্ৰ তাই লৰাটোৰ প্ৰতি অনুগত হলেই হ’ল। কিন্তু আজি মই জানিব খোজোঁ। অমলাই বজতক কিমান ভাল পাইছিল।”

“কিয়?”

মই একো কাৰণ বিচাৰি নেপালোঁ। মাত্ৰ কলোঁ—“হৃদয়ে যে যুক্তি নেমানে তাক দেখোন তুমি জানাই। প্ৰশান্তই লিখিছিল সিও হেনো অমলাক ভাল পায়, আৰু অমলাইও তাক ভাল পায়। যদি সেয়ে হয় তেন্তে কিয় বজতক দিলা অমলাক!

বেলিয়ে কলে—“শুনিব খুজিছে শ্বেকি?”

“ঐ।”

“আজি ?”

“আজিয়েই উপযুক্ত সময়।”

“তেনেহলে চাহ খাই লওক। মই বিয়নীকো চাহকণ দি থৈ আহোঁগৈ।”

মই চাহ খাবলৈ ধৰিলোঁ।

বহুত পৰব মূৰত বেলি ঘূৰি আহিল। স্মৃধিলোঁ—“বেলি হ’ল কিয় তোমাৰ ?”

“আপোনাৰ অসঙ্গত প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিয়া উচিত নে অনুচিত তাকে ভাবি থিৰ কৰিব পৰা নাছিলোঁ।”

“অসঙ্গত কিয় ?”

“কাৰণ তাৰ উত্তৰত মই যিবোৰ কথা কব লাগিব, সেইবোৰ যে সঁচা তাকো মই নেজানো। কোনো মাক-বাপেকেই লৰা-ছোৱালীৰ অন্তৰত সোমাৰ নোৱাৰে।”

বেলিৰ কথা সচা মই ভূমুনিয়াহ ছাৰি কলোঁ—“তেন্তে কব নালাগে বেলি। যি বহন্তু সি বহন্তু হৈয়েই থাওক।”

বেলিয়ে এইবাৰ সহজ হৈ বহি ললে। তাৰ পিছত কলে—“নাই মই কবলৈ ঠিক কৰিছোঁ। মাত্ৰ এটা প্ৰতিশ্ৰুতি বিচাৰিছোঁ মাক হিচাপে।”

“কি ?”

“ইয়াৰপৰা অমলাৰ ভৱিষ্যতৰ যেন কোনো অনিশ্চয় নহয়।”

“মানে ?”

বেলি ব’ল আৰু খুব তীক্ষ্ণভাৱে মোৰ চকুলৈ চালে। তাৰ পিছত হাঁহি কলে—“মাকবিলাকৰ সদায় ভয় এটা, কিজানি জীয়েকৰ চৰিত্ৰত কোনোবাই জীৱ দেখা পায়।”

মই বেলিৰ হাত এখন মোৰ হাতত লৈ কলোঁ—“মোৰপৰা তোমাৰ

একো ভয় নাই বেলি ! তাক আকৌ নকৈ সোৱৰাই দিব লাগিব নেকি ?  
ডোমাকতো আজি বিশ্বাস কৰা নহয়, কোন কাহানিবেপৰা কৰিছো,  
কাৰণ তুমি বেলি । আৰু অমলাক বিয়া কৰাব খোজা কাৰণো তুমি ।”

বেলিয়ে হাতখন একৱাই নি কলে—“আপুনি এতিয়াও সৰু লৰা  
হৈ আছে । বাক কওঁ শুনক ।”

মই খাটিয়াখনতে আঁউজি ললোঁ । বেলিয়ে কবলৈ ধৰিলে ।

“অমলা এজনী অদ্ভুত ছোৱালী । মোৰ জীয়াৰী বুলি নহয়, তাই  
যেন এটা প্ৰকাণ্ড বিচিভাৰ । অদ্ভুত গ্ৰহণ-ক্ষমতা অন্তৰত লৈ  
আহিছে । সকতে দেখিছোঁ তাই গছত এটা গৰীয়া-খোদাই দেখি তাৰ  
ৰূপ দেখি ভোল গৈছিল । এতিয়ালৈকে তাই সেই ৰূপটো পাহৰিব পৰা  
নাই । আপুনি স্থিলে তাই কব, আনৰ কাৰণে কি হয় তাই কব  
নোৱাৰে, কিন্তু তাইৰ কাৰণে গৰীয়া-খোদাই এটা স্বৰ্গীয় পৱিত্ৰ প্ৰাণী ।

আপুনি জানেই মোৰ গিৰিহত পলাই যোৱাবেপৰা আপোনালোকৰ  
ঘৰখনেই মোৰ আশ্ৰয় । ৰাতি মাজ-নিশাও যদি আপোনালোকৰ  
কোনোবাই গৈ দুৱাৰত ঢকিয়াইছেগৈ, তথাপিও আমি অকাতৰে দুৱাৰ  
খুলি দিওঁ আপোনালোকৰ ওপৰত আমাৰ ইমান বিশ্বাস, আৰু  
অবলা তিৰোতাই বিশ্বাস নকৰি জানো থাকিব পাৰে ?

ৰজত সৰুবেপৰাই আমাৰ ঘৰলৈ যায় আৰু অমলাক সি নাঙঠাবে-  
পৰা দেখিছে । বয়সৰ লগে লগে তাৰ লগত তাইৰ অগ্নি প্ৰকাৰৰ  
সম্পৰ্কও হবলৈ ধৰিলে । দুয়োটাই খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি বাগানৰ লুলুঙীয়া  
আলিবাটটোৱেদি এহাল মুকলি চৰাইৰ দৰে ফুৰি ফুৰে । ময়ো একো  
নকওঁ, আৰু আপুনি গৈ দেখিলে আপুনিও একো নকয় । কথা-বতৰাত  
আপুনি এনে ভাৱো প্ৰকাশ কৰিছিল যেন দুয়োটাবে এই মিল যদি  
ডোল এগছীৰে বান্ধি স্থায়ী কৰি লব পাৰি তেন্তে পৰম সুখৰ কথা  
হব ।

এদিন সঁচাকৈয়ে তেনে এটা সম্ভাৱনাই দেখা দিলে । ৰজত আহে,

আহি আগফালৰ চকীখনত বহি থাকে। তেতিয়া ফুলৰ ছাত্ৰ সি। আৰু অমলা ভিতৰত থাকে, বাহিৰলৈ নোলায়। মই মনে মনে মাতি সুধিলোঁ—‘কি হ’ল, বজ্জত ককাইদেৱৰক দেখোন নমতা হলি, বহি আছেহি বাহিৰত দেখা নাই নে?’

অমলাই কলে—‘মই বজ্জত ককাইদেউৰ আগত নোলাওঁ মা, কি যে লাজ লগা কথাবোৰ কয় তেওঁ।’

মোৰ কোতূহল হ’ল। অমলাৰ তেতিয়া লাজ বোধ কৰিবৰ বয়স হৈ গৈছে, কাজেই সৱধানো হব লগাত পৰিলোঁ। সুধি গম পালোঁ যে বজ্জতে এদিন তাইক ফুৰাবলৈ লৈ গৈ প্ৰেমৰ কবিতা মাতি শুনাইছিল, আৰু কৈছিল, তাই হৈছে তাৰ বুকুৰ ধন। অমলাৰ হাত এখন তাৰ হাতত লৈ চাহাবী স্টাইলত সি এটা চুমা খাইছিল। সেইটোতে থেপ্ লাগিল।

মই তাইক পূৰ্ণ অনুমতি পত্ৰ এখন দি কলোঁ,—‘ঘা একো নহয়, খালি গা বচাই ফুৰিবি।’

পিছদিনাৰেপৰা সঁচাকৈয়ে এটা পৰিবৰ্ত্তন লক্ষ্য কৰিলোঁ। তেতিয়া আৰু সিহঁত বৰকৈ ফুৰিবলৈ নোলায়। ঘৰৰ ভিতৰতে বহি বজ্জত সময়লৈকে মেল মাৰে। কেতিয়াবা দেখোঁ, বজ্জতে আমাৰ ইয়াতে খাই বাতি এডোখৰলৈকে কথা পাতিছে। এদিন মই পাটীৰপৰা উঠি আহি সিহঁতক সৱধান কৰিব লগা হৈছিল। তাৰ পিছত কেইদিনমান খুব চিঠি-পত্ৰৰ অনা-নিয়া কৰিছিল আপোনালোকৰ চাকৰটোৱে। মোৰ চকুত এটা কথাও সাৰি যোৱা নাছিল। তাৰ পিছত যিদিনা বজ্জত কলেজলৈ গ’ল সেই দিনাখনৰেপৰা দোখলোঁ তাইৰ শোকৰ দিন আৰম্ভ হৈছে। পিছন-উৰণ, খাৱন-শোৱন, কথা-বতৰা সকলোতে অগ্ৰমনস্কতা, বিবহৰ কাল আৰম্ভ হৈছে। বন্ধত আৰু বিহুৱে-সংক্ৰান্তিয়ে যেতিয়া বজ্জত আছে, তেতিয়া তাই ভালদৰে সাজি-কাচি, চুঁচি-মাজি ওলায় আৰু মোৰ নাম-মাত্ৰ অনুমতি লৈ চিনেমা চাবলৈ যায়। কিন্তু বন্ধৰ আৰু পৰ্বৰ



ক্ষণ বৰ খন্তেকীয়া, কাজেই অমলাই আৰু বজতে পৰম্পৰৰ প্ৰতি সংযত-  
ভাৱে ভালপোৱাৰ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে।

এদিন বজতে কমিছন পালে আৰু লগে লগে অমলালৈ চিঠি  
লেখিলে বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ দি। সেই চিঠিখন তাই বহুত দিন গ্লাউজৰ  
ভিতৰত স্তমাই লৈ ফুৰিছিল। সেই কথা আৱিষ্কাৰ কৰি মই বুজিলোঁ যে  
আৰু বৈ থকা ঠিক নহয়, এইবাৰ আপোনালোকৰ ঘৰত প্ৰস্তাৱ দিয়া  
উচিত। আপোনালোকে খুব আগ্ৰহেৰে প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰিলে আৰু  
এদিন তাই তাঁত-বাটী কৰি থাকোঁতে তাইক মই যেতিয়া চুমা এটা খাই  
কলোঁ—‘তোৰ ভাগাখন ভাল, মনে বিচৰা বৰ পালি।’ তেতিয়া তাই  
লাজতে মূছ-কঁছ গৈ মোৰ বুকুত সোমাই কলে—‘মই তোক এৰি  
ক’লৈকো নেযাওঁ মা।’ মোৰ চকুপানী ওলাইছিল, কিন্তু আঁচলেৰে  
মচি কলোঁ, ‘মোলৈ চিন্তা নকৰিবি। যি ঘৰত পৰিলি তেওঁলোকে  
মোক এৰি নিদিয়ৈ’।”

বেলি ব’ল। মই দেখিলোঁ, বেলিয়ে কোৱা কথাবোৰত সজ্ঞতি  
আছে, কিন্তু মোৰ পানী মনে এটা প্ৰশ্ন নকৰি নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ মোৰ  
বাবে শাৰীৰিক সংসৰ্গৰ কথাটো নাৰী-চৰিত্ৰ নিকপণ কৰাৰ এটা প্ৰধান  
মাপকাঠী।

মই সুধিলোঁ—“সিহঁতৰ মাজত শাৰীৰিক সংসৰ্গ হৈছিল নেকি?”

“ওহোঁ”।

মই বুজিলোঁ এই কথা বেলিয়েও নেজানে, ময়ো জানিব নোৱাৰিম।  
সেই সম্পৰ্কে কোঁতুহল অহেতুক।

মই এইবাৰ সুধিলোঁ—“এতিয়াও অমলাই একান্তভাৱে ভাল  
পায় নে বজতক?”

“পায়।”

মই আশ্বস্ত হলোঁ। কিন্তু হঠাতে প্ৰশান্তই মাকলৈ দিয়া চিঠি-

খনৰ কথা মনত পৰিল। মই কলৌ—“বেলি, এটা কথা সোধোঁ, বেয়া নেপাৰা।”

“কি ? সোধক।”

“প্ৰশান্তৰ লগত অমলাৰ কি সম্পৰ্ক আছে ?”

বেলিৰ মুখখন বঙা পৰি গ’ল। তাই সংযত হৈ কলে—“প্ৰশান্ত এটা পশু।”

“কিয় বেলি ?”

বেলিয়ে মোৰ মুখলৈ চাই কলে—“আপুনি বেয়া নেপায়তো কলে ?”

“নেপাওঁ, কোৱা।”

“ঘিঙনী ছোৱালী তাৰ নবৌৱেক হ’ব, তাইলৈ সি চিঠি দিব লাগে নে ? দিনৌ একোখন আহে ”

“অমলাই তাৰ উত্তৰ দিয়ে নে ?”

“দিয়ে।”

“কি দিয়ে ?”

“মই নেজানো, নিশ্চয় তাই লিখে তাক ভাল পাওঁ বুলি, কিন্তু বজতক ঘেনেকৈ ভাল পায় তেনেকৈ নহয় ”

মই সন্তুষ্ট নহলোঁ বেলিৰ উত্তৰ শুনি। কলৌ—“অমলাই একো লেখা উচিত নাছিল ”

বেলিয়ে উত্তৰ দিলে, “ময়ো কৈছিলো। আজিকালি কোনে কাক চম্ভালিব পাৰে। আজিকালি সকলো স্বাধীন ”

“তথাপি অমলাই বজতৰ বাহিৰে আন কাৰোবাক ভাল পোৱা বুলি জানিলে গৰ আত্মাই স্বৰ্গতো শান্তি নেপায়। মোৰ কি ভাব হয় কব পাৰা নে ?”

“কি হয় ?”

“সীতাৰ দৰে সতীয়েও অশোক বনত ৰাৱণৰ মূৰ্তি এটা আঁকিছিল।

অমলাৰ মনটো বিচিভাৰৰ দৰে বুলি কৈছাই নহয়। তাইৰ হৃদয় কেতিয়াবা সহজে বিচলিত হয়। আৰু—”

বেলি মোৰ কাষ চাপি আহিল। মোৰ মূৰৰ চুলিবোৰত হাত ফুৰাই দিলে, গালত টপৰকৈ এটা চুমা খালে, তাৰ পিছত বুকুত সোমাই মুখ নোতোলা হ’ল।

মই ভয় খাই গলোঁ। দুৱাৰখন খোলা আছে। অমলা বা প্ৰমীলাই তেনে অৱস্থাত দেখিলেই সৰ্ব্বনাশ। মই কলোঁ—“বেলি, গুচ। ইমান অসংযত হোৱা অশ্লায়।”

বেলিয়ে মূৰ তুলি কলে—“কমা কৰিব। কিন্তু শাৰীৰ হৃদয় এক অদ্ভুত বস্তু। দুজনক সমানে ভালপোৱাও একো আচৰিত কথা নহয়। নহলে চাওকচোন, আপোনাক আজীৱন চেম্টা কৰিও পাহৰিব নোৱাৰিলোঁ কিয়? ইয়াৰ মানে এইটো নহয় যে মোৰ গিৰিহঁতক মই ভাল নেপাওঁ।”

বেলিয়ে কাপ-প্লেটবোৰ লৈ পাকঘৰলৈ গুচি গ’ল। মই অবাৰ হৈ তাইলৈ চাই বলোঁ! কথাষাৰ মতা মানুহতো খাটে। প্ৰমীলাক ইমান ভালপোৱা সত্ত্বেও এই হৃদয়ত বেলিৰ বাবে ঠাই হ’ল কেনেকৈ? হৃদয়ৰ বহুস্ত এক অদ্ভুত বস্তু।

হঠাতে শুনিলোঁ বাহিৰত কোনোবা কেইজনীমান মানুহে চিঞৰিছে—“সোণ দিবনে, সোণ?”

মোৰ মনত পৰিল বজ্জতৰ জোৰোণৰ অলঙ্কাৰবোৰৰ কথা। বিমলাৰ দৰে সেইবোৰতো সোণৰ ফাগুত দিব পাৰি! বজ্জতক যিবোৰ শত্ৰুৱে মাৰিলে সেইবোৰ শত্ৰুক মাৰিবৰ বাবে বন্দুক-বাকদ তৈয়াৰ কৰিবৰ বাবে এইবোৰ সোণ কামত লাগিব। সেইবোৰে আমিনো কি কৰিম?

মই কলোঁ—“বহক গৈছোঁ।”

লৰালৰিকৈ গলোঁ প্ৰমীলাৰ কোঠালৈ। প্ৰমীলাক কব খুজিছোঁ কথাটো, এনেতে দেখিলোঁ এক অদ্ভুত কাণ্ড কৰি পেলাইছে তেওঁ।

অমলাক ধৰি লৈ এটা এটাকৈ সকলো অলঙ্কাৰ পিন্ধাই দিছে  
প্ৰমীলাই। মই সোমাবৰ সময়ত অলঙ্কাৰৰ ভৰত তাই ঘেন দোপ লব  
খুজিছে।

মই কলৌ—“বাহিৰত সোণ বিচাৰি মানুহ আহিছে প্ৰমীলা !”

“সোণ ঘৰত অকণো নাই।”

“কিয়, এইবোৰ অলঙ্কাৰেৰে কি কৰিবা ? যুদ্ধৰ কামত লাগক।”

প্ৰমীলা জ্বলি উঠিল। প্ৰমীলাৰ বগচণ্ডী মূৰ্তি মই সদায় ভয়  
কৰোঁ। কলে—“এয়া সোণ অমলাৰ। আপোনাৰ অলপো কাণ্ডজ্ঞান  
নোহোৱা হ’ল দেখিছোঁ।”

অমলাই ইতস্ততঃ কৰিবলৈ ধৰিলে।

মই শ্লেষৰ সূৰত কলৌ—“লৰা মৰিছে, ইফালে বোৱাবী সজাইছা।”

প্ৰমীলাই উত্তৰ দিলে—“লৰা এটাহে মৰিছে, আৰু এটা আছে  
নহয়।”

“কি !”

“ঐ, এই হেন সোণৰ প্ৰতিমা হাততে পাই এৰি দিয়া ভকতনা মই  
নহয়। মোৰ যে শৰীৰ পৰি আহিছে তাৰ জানো কোনোবা দিনা খবৰ  
বাখিছে ?”

মই কিবা কব খুজিছিলোঁ। কিন্তু দেখিছোঁ অমলাই খুব অস্বস্তি-  
বোধ কৰিছে আৰু বেলিয়ে আহি দুৱাৰমুখত বৈ মোলৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
নিৰ্কেপ কৰিছে।

মই উভতি আহি বাহিৰত মানুহ কেইজনীক সূদা মুখে বিদায়  
দিলোঁ। মই বুজিলোঁ, প্ৰমীলাই কাক উপলক্ষ্য কৰি অমলাক  
অলঙ্কাৰ পিন্ধাইছে।

সেই কথা মোৰ বাহিৰে আনে কোনেও নেজানে। প্ৰমীলাই সদায়  
প্ৰশান্তক বেছি ভাল পাই আহিছে। মনে-চিন্তেও তাই প্ৰশান্তৰ খুব  
ওচৰ। দুয়োৰে প্ৰাণৰ ধৰ্ম্মও একে। বজ্জতৰ লগত মোৰ আত্মিক

যোগাযোগ গভীৰ। আজি বজ্জতৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাই, মই তাৰ কথাৰে  
 অনবৰত ভাবি আছিলোঁ। আজি গোটেই ঘৰখনে তাৰ বাবে শোক  
 কৰক, প্ৰাৰ্থনা কৰক, লঘোন দিয়ক—এয়ে আছিল মোৰ কামনা।  
 কিন্তু প্ৰমীলাই দুঘণ্টাৰ শোকৰ পিছতে মন সলালে। ডেওঁ বজ্জতৰ  
 আত্মাক অবমাননা কৰিছে। মৰাৰ খবৰ পোৱাৰ দুঘণ্টা নোহওঁতেই  
 নহলে কিয় অমলাক অলঙ্কাৰ পিন্ধাই সৰু পুতেকৰ বাবে বোৱাৰী বৰণ  
 কৰিব ?

“বজ্জত, এইজনী মাৰ হয় তোৰ, কিন্তু দৰদী মাৰ নহয়। এইজনী  
 বান্ধসিনী।”

চাটি-ফুটি লাগিল অন্তৰত। মই চ’ৰা-ঘৰত বহি থাকিব নোৱাৰিলোঁ,  
 বজ্জতৰ কোঠাত সোমাই মই সৰু লৰাৰ দৰে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ  
 ধৰিলোঁ। অলপ পৰৰ পিছত বেলি সোমাই আহিল। বেলিয়ে  
 দুৱাৰখন জপাই দিলে। মোক টানি নি খাটিয়াখনত গুৱাই দি কলে,  
 “অলপ শোৱক।”

“তুমি থাকিব বেলি, নহলে মই একো কৰিব নোৱাৰোঁ।”

বেলিয়ে মোৰ ওচৰত বহি মোৰ হাতখন তেওঁৰ হাতত লৈ কলে,  
 “আপুনি বৰ দুৰ্বল। মই থাকিম। শোৱক।”

শুলোঁ, মানে শুবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। কিন্তু চকুৰ আগত দেখিলোঁ  
 এখন প্ৰাচীন সমৰ। কোনোবা মহাবতীয়ে শতগ্নী বাণ হানিছে।  
 পৃথিৱী ছাবখাৰ হৈছে। জুইৰ ফিৰিঙতি জ্বলিছে, দস্ত চূৰ্ণ হৈছে,  
 অত্যাচাৰ ছাই হৈছে। শত্ৰু মৰি নিশ্চিহ্ন হৈছে।

সেইটো বজ্জত। মোৰ বীৰ লৰা বজ্জত।

## ॥ চাৰি ॥

নবেম্বৰ মাজ ভাগত অকস্মাতে ভাৰতৰ ভাগ্যৰ চকৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। সংখ্যাগৰিষ্ঠতা আৰু অস্ত্ৰগৰিষ্ঠতাৰ বলেৰে চীনৰ সৈন্য-বাহিনীয়ে সাময়িকভাৱে আমাৰ সৈন্য-বাহিনীক উত্তৰ-পূৰ্বৰ সীমান্ত অঞ্চলৰ ঘাই ঠাইবোৰৰপৰা পিচ ছুঁহকি আহিবলৈ বাধ্য কৰিলে আৰু বোমডিলা-ৱালঙৰ পতনৰ পাছত দেশ বক্ষাৰ শেহৰ খোপনি হলহি ভৈয়ামৰ ঘাটিবোৰ।

এই খবৰ পাই নগৰ-চহৰ আৰু বাগিচাবোৰৰপৰা মানুহ-দুগুহ ভাগিবলৈ ধৰিলে। এদিন দেখিলো, পুৱাবেপৰা টাঙ্কবোৰেদি শাৰী পাতি মটৰ-গাড়ী গৈছে ডিব্ৰুগড় অভিমুখে। অইল কোম্পানী আৰু চাহবাগানৰ বিদেশী চাহাব ভাগিছে সপৰিয়ালে। লগতে আমৰ দেশীয় বেপাৰী আৰু বৰ বৰ চাকৰিয়ালসকলৰো বহুত ভাগিছে। যাৰ নিজৰ মটৰ আছে, তেওঁলোকে মটৰেৰে একেবাৰে কলিকতালৈ পোনাইছে; যাৰ নাই সিহঁতে ৰেলত বা এৰোপ্লেনত যাবলৈ আশা পাৰলৈ ৰৈছেহি।

ইপিনে চহৰত ভগনীয়া শুশ্ৰূষাৰ কেন্দ্ৰৰ বাহিৰেও এটি নাগৰিক প্ৰতিৰক্ষাৰ সজ্জ গঢ় লৈ উঠিছিল। ভালেমান ডেকা-বুঢ়া একলগ হৈ ভ্ৰূজুগত মানুহক অপসাৰণ কৰিবলৈ ওলোৱাৰ বিৰূপ আলোচনা কৰি ইতিমধ্যে ঠিক কৰিছিল আক্ৰমণৰ সময়ত সজাগ আৰু সতৰ্কভাৱে ৰাইজৰ সেৱা কৰিবৰ বাবে। এটি স্বেচ্ছাসেৱক বাহিনী গঠনৰ দিহা কৰিছিল। মুকলি পথাৰত নিতৌ পুৱা স্বেচ্ছাসেৱকসকলক পেৰেড কৰিবলৈ শিকোৱা ভাৰ পৰিছিল প্ৰাক্তন সৈনিক আৰু ছহিদৰ বাপেক

বুলি মোৰ ওপৰত । কিছুমান চকুচৰহা লোকে আখেইৰ শহুৰেক বুলি মোক এই দায়িত্ব-সম্পন্ন পদাধিকাৰ দিয়াৰ বিৰোধী আছিল, কিন্তু বেছি ভাগ মানুহেই বিশেষকৈ আখেইক গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ সময়ত মোক দেখা পুলিচ অফিচাৰ এজনৰ মতামত শুনি সকলোৱেই শেহত মোৰ ওপৰত বিশ্বাস স্থাপন কৰিলে ।

সেইদিনা পেৰেডৰ পথাৰত মানুহৰ অসন্তৰ উত্তেজনা । উত্তৰ-পূব সীমান্ত অঞ্চলৰপৰা ভাগি অহা ভালেমান মানুহ পুৱাবেপৰা নগৰত সোমাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল । আমি প্ৰমাদ গণিলোঁ আৰু ধাৰণা হ'ল, যদি সময় মতে ৰাইজক পলাই যোৱাৰ বিৰুদ্ধে সজাগ কৰি দিয়া নেযায় তেন্তে ভগনায়াবোৰ আহি পোৱাৰ পিছত যিবোৰ ঝৰাতৰি প্ৰচাৰ হব সেইবোৰ শুনি মানুহে ধৈৰ্য্য ধৰা টান হব । পেৰেড শেষ হোৱাৰ পাছত ময়েই ডেকাবোৰক বাহিৰে বাহিৰে মাইক লৈ প্ৰচাৰকাৰ্য্য কৰিবলৈ কলোঁ, আৰু কি কব লাগিব তাকো কলোঁ ।

পিছ বেলালৈ আমি ঠিক কৰিলো ঘৰে ঘৰে ভলটিয়াৰ গৈ ভাগিবলৈ ধৰা মানুহক ভঙাবলৈ । সেই কামো ততালিকে আৰম্ভ হ'ল ।

গোটেই চহৰকে ভয়ৰ বিভীষিকাই ছাটি ধৰিছিল । আবেলি মই বিমলা আৰু বেলিহঁতক মোৰ ঘৰলৈকে আনিবৰ বাবে ভলটিয়াৰ পঠিয়ালোঁ, কাৰণ যি অনুমান কৰিছিলোঁ এইবাৰ বিমান যুদ্ধ আসন্ন । তদুপৰি চীনাবিলাকেও ৰাঙলৰ ঘাটি লোৱাৰ পিছত ডিগবই বা তিনি-চুকীয়াৰ দৰে তেল-চহৰ দখল কৰিবলৈ সৰ্বশক্তি প্ৰয়োগ কৰাটো একো আচৰিত কথা নহয় । মই সন্ধিয়ালৈকে ঘৰলৈ নগলোঁ । বিমান আক্ৰমণ হলে কি কি সাৱধানতা অৱলম্বন কৰিব লাগিব সেই বিষয়ে উচ্চপদস্থ সামৰিক বিষয়াৰ লগত আলোচনা কৰি বুজিলোঁ যে এইবাৰৰ বিমান আক্ৰমণৰপৰা কেৱল পোহৰ নিয়ন্ত্ৰণ বা ট্ৰেন্স খান্দিয়েই ৰক্ষা পাব নোৱাৰি । তাৰ বাবে বৃহৎ বিমান শক্তি লাগে । তাতেই শুনিলোঁ, ভাৰতবৰ্ষই পশ্চিমীয়া দেশবোৰৰ ওচৰত বিমান সাহায্য বিচাৰিছে ।

আমি পৰিকল্পিত অপসাৰণৰ কথাও ভাবিছিলোঁ। চীনা সৈন্যৰ কবলত যদি কেনেবাকৈ পৰিবলৈ হয় চহৰ তেন্তে সৰ্বনাশ হব। তাৰ আগতে লৰা-ছোৱালীবোৰ দূৰৰ গাঁৱলৈ নিব লাগিব।

আমাৰ ভিতৰত যিবোৰ দূৰদৰ্শী আছিল সেইবোৰে অসমৰ ৰাজনৈতিক ভৱিষ্যত লৈ চিন্তিত হৈ পৰিছিল। তাৰে সাহসীলোক-সকলে গৰিলা যুঁজ কৰাৰ কল্পনাও কৰিছিল। চীনাহঁত অহাৰ পাছতো সিহঁতক গোপনে সকলো কামতে বাধা দিবলৈ এটা বাহিনী লাগে; তাৰ বাবে কিছুমান ডেকা লৰা সাজু কৰাৰ কথা আমি কল্পনা কৰিছিলোঁ। কিছুমানে সেই উদ্দেশ্যে নগৰত এটা ভলটিয়াৰৰ চেষ্টাচ কৰাৰ কথাও কৈছিল।

ইন্দিমধ্যে চহৰৰ ঠায়ে ঠায়ে আপোনা-আপুনি সোণ দান আৰু দেশৰক্ষা ফাণ্ডলৈ ধন দান চলি আছিল। ৱাৰ্ড কিছুমানত ত্ৰিৰাতা-সকলক প্ৰাথমিক চিকিৎসাৰ শিক্ষাও দিয়া হৈছিল। নিজ নিজ ৱাৰ্ডত প্ৰমীলা, বেলি আৰু অমলায়ো শিক্ষা লৈছিল।

কেৱল বিমলাহে খুব ব্যস্ত আছিল নিজৰ ডাইভোৰ্চ মোকদ্দমা লৈ। আথেই দেৱলী শিবিৰত আছিল, আৰু তাৰপৰা দিয়া প্ৰথমখন চিঠিতে সি বিমলাক ভালৰি বোলাবৰ বাবে খুব অনুতাপ কৰিছিল নিজৰ কামৰ বাবে আৰু ক্ষমা বিচাৰিছিল। কিন্তু বিমলাই লিখি দিলে, আথেইৰ লগত সহবাস কৰা তাইৰ পক্ষে অসম্ভৱ আৰু যিমান সোনকালে পাৰি সিমান সোনকালে দুয়োৰো মাজত ডাইভোৰ্চ হোৱা বাঞ্ছনীয়। অকল চিঠি দিয়েই ক্ষান্ত নহল বিমলা। সকলো ধৰণৰ প্ৰমাণেৰে সৈতে কাচাবী-ঘৰত দৰ্খাস্ত দিলে, শীঘ্ৰে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিচাৰি।

কিন্তু আথেয়ে বিমলাৰ ভয়ঙ্কৰ মূৰ্ত্তিৰ কথা ভাবি ভয় খাই তাইক মাতি পঠিয়ালে দেৱলী শিবিৰলৈ—লিখিলে তাই এতিয়াও তাৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী। কাজেই এবাৰ তাইক লগ পাব খোজে।



বিমলাই যাব নে নেয়ায় একো ঠিক কবিব পৰা নাছিল। কিন্তু হঠাতে যুদ্ধৰ পৰিস্থিতি বেয়া হবলৈ ধৰিলে। উত্তৰ-পূব সীমান্ত প্ৰদেশৰ-পৰা যেনেকৈ ভাৰতীয় বাহিনী অপসাৰণ কৰিব লগা হ'ল, তাক ভাবি আমি সকলো বেজাৰত ম্ৰিয়মান হবলৈ ধৰিলোঁ। যুদ্ধৰ খবৰে বিমলাৰ মুখ বেছিকৈ শুকান কৰিলে, তাই অধৈৰ্য্য নহল। ৱাং পতনৰ পাছৰেপৰা তাই খুব নিয়মমতে নাগৰিক প্ৰতিৰক্ষাৰ কামত লাগি গ'ল। ওচৰৰ বাগানৰ চাহাব-মেমবোৰ আৰু তিনিচুকীয়াৰ দুই এজন মাৰোৱাৰী বন্ধুৱে তাইক কলিকতালৈ পলাবলৈ উপদেশ দিছিল, আৰু লৈ যাবলৈও উপযাচি ওলাইছিল, কিন্তু তাই নগল। তাই কলে, “এই চহৰ এৰি ক'লৈ যাম? বৰং মোৰ গিৰিহঁতৰ দেশদ্ৰোহিতাৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবৰ বাবে মই ইয়াতে থাকিব লাগিব।”

কিন্তু চি-আই-ডিবোৰে বিমলাক সদায় জ্বলুম কৰিছিলগৈ। আথেইৰ গ্ৰেপ্তাৰৰ পিছত তাইৰ গতি-বিধি খুব সতৰ্কতাৰে সৈতে লক্ষ্য কৰিছিল। তাত মই একো বাধা দিব নোৱাৰিলোঁ। বাৰ্ণৰ সন্দেহ সহজে মাৰ নেয়ায়। তাতে খুব উৰাবাতৰি উঠিছে, সমগ্ৰ অসম জুৰি বহুত গুপ্ত শত্ৰু আৰু চোৰাংচোৱাই মনে মনে কাম কৰি আছে বুলি।

আথেইৰ ঘৰ-দুৱাৰ সকলোতে এতিয়া পুলিচ-পহৰা আছে। আৰু বিমলায়ো ক'লৈ যায় কি কৰে তাৰ বাবে দিনো জ্বানবন্দী দিব লাগে পুলিচৰ ওচৰত। তাইৰ অসহ্য হৈ উঠিছিল জীৱন, আৰু যিমান সোনকালে ডাইভোৰ্চড হৈ কলঙ্কমুক্ত হব পাৰে সিমানে মজল বুলি বিবেচনা কৰিছিল। কিন্তু আথেয়ে গগুগোল লগাইছে মাজতে, আৰু ইতিমধ্যে যুদ্ধৰ অৱস্থাও বেয়ালৈ ঢাল খাইছে।

গধূলি হৈ অহাৰ লগে লগে প্ৰতিৰক্ষা অফিচত গম পালোঁ যে বিমলাৰ গ্ৰেপ্তাৰ খুব আসন্ন। অৱস্থা বৰ বেয়া আৰু চৰকাৰে কোনো সন্দেহজনক মানুহকে বাহিৰত ৰাখিব নোখোজে।

মোৰ মুখ-চকু ৰঙা হৈ গ'ল এক অদৃশ্য অপমানত। বিমলা

আথেইব ঘৈণীয়েক হব পাবে, কিন্তু বজ্জতব বায়েকো। অকল বজ্জতব বায়েকেই নহয়, বন্ধুৰাম মজুমদাৰৰ জীয়েকো।

বহুত কাম আছিল। ঘৰলৈ আহিবৰ সময়ত ৰাতি এডোখৰ হ'ল। হঠাতে থানাবপৰা মৌলৈ খবৰ আহিল। লৰালৰিকৈ গৈ দেখোঁ এচ-পিব ওচৰতে মুখামুখিকৈ বিমলা বহি আছে।

মোক দেখি তাই তলমূৰ কৰিলে।

এচ-পিয়ে মোক দেখি কলে—“আপোনাক আমি মতাইছোঁ এটা কথা সুধিবৰ বাবে।”

“কওক।”

“এখেতক আমি বাহিৰত ৰাখিব নোৱাৰোঁ।”

“কিয় ?”

এচ-পিয়ে কলে, “প্ৰমাণ একো নাই, কিন্তু এতিয়াও এখেত চীনা নাগৰিকৰ পত্নী। সময় বৰ বেয়া। শুনিছেই নহয়। গতিকে এখেতক আমি কেই দিনমান বন্ধণ-বেন্ধণত ৰাখিব খোজোঁ। আপুনি সকলোৰে শ্ৰদ্ধেয় নাগৰিক, আপোনাক জনালোঁ।”

মই বিমলাৰ মুখলৈ চালোঁ, কিন্তু তাই মূৰ তুলি নেচালে। মই লাহেকৈ কলোঁ—“শুনক এচ-পি ডাঙৰীয়া! আইনে কি কয়, কি নকয় তাক মই নেজানো। কিন্তু মই জানো এই নিষ্পাপ, নিৰপৰাধিনী।”

“ময়ো জানো। কিন্তু সময় বৰ বেয়া হেৰি। আমি কাকো কৰণা দেখুৱাব নোৱাৰোঁ। আথেইব লগত বহুত বছৰ একেলগে থকাটোও এটা সন্দেহজনক কথা।”

মোৰ মূৰ ঘামি গ'ল। মই কলোঁ—“বাক যদি মই তাইৰ ভাব লওঁ তেন্তে হব নে ?”

“হব পাবে।”

হঠাতে বিমলাই দপ্‌দপাই উঠিল আৰু কলে—“দেউতা, আপোনাক

মোৰ ভাৰ লবলৈ কোনে কৈছে ? মোৰ ভাৰ মই নিজে লম । আপুনি ঘৰলৈ যাওক ।”

মই বিমলাক কলৌ—“অইন একো নহয় বিমলা, তই দুখ পাৰি ।”

“দুখ পাব লগা যাৰ কপালত আছে সি পাবই দেউতা ।”

মই বিমোৰত পৰিলোঁ ।

হঠাতে এচ পিৰ হাতত থকা ট্ৰেন্জিফ্টৰ বেডিঅ’ বাজি উঠিল—  
প্ৰধান মন্ত্ৰীৰ বক্তৃতা আহিছে ।

আমাৰ চকু থিৰ হ’ল, বোমডিলা-ৱালাং পতনৰ পাছত হঠাতে  
প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ মাত কৰণ হৈ উঠিছে, কৈছে শত্ৰু সৈন্য আগবাঢ়িছে  
ভৈয়ামৰ পিনে ! অসমৰ মানুহৰ চিন্তাত তেওঁৰ হৃদয় সকৰণ হৈ  
পৰিছে…… ।

‘তথাপি যুঁজিব লাগিব, শত্ৰুক নেখেদালৈকে আমাৰ জিৰণি নাই ।’

বেডিঅ’ বন্ধ হ’ল । দেখিলোঁ এচ-পিৰ মুখ গহীন হৈ পৰিল ।  
মোৰ ফালে চাই কলে—“খুব বেয়া দিন আহিছে ডাঙৰীয়া । বোৱা  
ডেৰশ বছৰে এনে দুৰ্যোগৰ সন্মুখীন হোৱা নাছিল আমাৰ মানুহ ।”

কিছুপৰৰ কাৰণে তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল । বাহিৰৰ জাৰ  
মুখে-কপালে লাগিলত মানুহটোৱে অলপ সান্ত্বনা পালে । চহৰত  
ট্ৰায়েল ব্লেক-আউট হৈছে ; বেপেকৱা চহৰখনত আজি কাৰো খদমদম  
নাই ।

মই বিমলাৰ মুখলৈ চালোঁ । মুখখন কেহেৰাজ বৰণীয়া হৈছে ।  
বোধহয় তাই খুব অপমানিত বোধ কৰিছে । তায়েই গিৰিয়েকক  
ধবাই দিয়াইছিল—সেইকথা এচ-পিয়েও জানে । তাই যে ডাইভোৰ্চ  
কৰিব খুজিছে সেই কথাও চৰকাৰৰ অবিদিত নহয় । তেন্তে কিয় তাইক  
গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব লগা হ’ল ? আইনৰ মেৰপাক তাই নুবুজিলেও এই  
কথা তাই জানে আৰু প্ৰমাণ কৰিব পাৰে যে তাই দেশদ্ৰোহী নহয় ।

গ্ৰেপ্তাৰ হোৱাৰ কলঙ্ক বহন কৰিবৰ বাবে তাই কোনো বকম সাজু নাছিল।

মই তাইলৈ চাই একো মাত্ৰ মাতিব নোৱাৰিলোঁ, কিন্তু তাইক এনেকৈ এৰি থৈ যাবলৈ মোৰ মনে নসহিলে। তাই যদি একান্তই গ্ৰেপ্তাৰ হ'ব লগা হয়, তেন্তে তাই যাতে ৰাতিটো ক'ৰবাত আৰামেৰে থাকিব পাৰে তাক চাই যোৱা মোৰ কৰ্ত্তব্য।

অলপ দেৰি তেনেকৈয়ে গ'ল। আকাশেদি সঘনে এৰোপ্লেন অহা-যোৱাৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। যুদ্ধৰ যোগান দি আমাৰ উৰাজাহাজবোৰ বোধহয় ঘৰলৈ উলটি আহিছে। থানাৰ আগেদি ধুমধাম ফাৰ্মট'ক্লাচৰ অহা-যোৱা হৈছে। বোধহয় আক মানুহে নিজৰ লৰা-ছোৱালী অপসাৰণ কৰিছে। ইতিমধ্যে নগৰৰ ডেকা লৰাবোৰে আহি থানাৰ বাহিৰত থিয় হৈ আছেহি। মই সিহঁতৰ হাঁহি-খিকন্দালি, উত্তেজিত স্বৰ সকলোবোৰ শুনিছোঁ। বোধহয় বিমলা গ্ৰেপ্তাৰ হোৱা বাবে সিহঁতৰো অন্তৰত দুখ হৈছে। লৰাবোৰৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাৰে অন্তৰ ভৰি গ'ল মোৰ; কিন্তু সিহঁতে নিজৰ নিজৰ কাম এৰি এনেকৈ সময় নষ্ট কৰাটোও ঠিক হোৱা নাই। ট্ৰাকৰ পিছত ট্ৰাক আহি আছে পৰ্বতৰ ভগনিয়াৰ। সিহঁতক থানথিত লগাই ৰখা সকলোৰে কাম।

মই এটা মিস্ত্ৰাৰ পকালোঁ। আক অতি আতুৰত তাহানিখন দেউতাই গোৱা কীৰ্ত্তনৰ পদ এফাকি মনে মনে গুণগুণালোঁ। তাৰ পিছত খুব সহজভাৱে কলোঁ—“বিমলা তই দুখ নকৰিবি। ভগৱান আছে। ভগৱানে তোক ৰক্ষা কৰিব।”

বিমলাই কোনো দিনে কোনো কালে ভগৱানৰ কথা ভবা নাছিল; প্ৰয়োজনো হোৱা নাছিল। কিন্তু আজি হঠাতে ভগৱানৰ সদাশয় কৰুণাময় মুৰ্ত্তিৰ কথা স্মৰণ কৰি তাইৰ চকুপানী ওলাল।

মোৰ মনটো ভাল লাগি গ'ল। মানুহ কোনো নাছিল। মই

বিমলাৰ মুখলৈ চাই কলৌ—“বিমলা, মানুহে ঢুকি নোপোৱা ঠাই-পৰা নেদেখাজনে আমাৰ জীৱনবোৰ ওলট-পালট কৰি ধেমালি কৰে। আমি নিজেও নেজানো কি ঘটে—কাৰ জীৱনত।”

খুব কৰুণ মাতাবে বিমলাই মোক মাতিলে। “দেউতা, নিৰপৰাধীক শাস্তি দিয়াই ভগৱানৰ বিধান নেকি দেউতা ?”

মই কলৌ,—“কেতিয়াও নহয়।”

“তেনেহলে মোক কিয় গ্ৰেপ্তাৰ কৰিছে ? মইতো একো কৰা নাই। এদিন প্ৰাণৰ আৰ্কষণত এটা বিদেশীক ভাল পাই বিয়া কৰাইছিলোঁ। সেই বিদেশীটোৱে শেহত দেশদ্ৰোহিতা কৰিলে। ময়েই তেওঁক আৱিষ্কাৰ কৰিলোঁ, ময়েই ধৰাই দিলোঁ। তথাপি মোৰ শাস্তি কিয় দেউতা ?”

মই কলৌ—“এইটো তোৰ শাস্তি নহয় বিমলা, এইটো তোৰ পৰীক্ষা।”

“পৰীক্ষা ?”

“ঈ। সীতাই এদিন নিজৰ কলঙ্ক মোচন কৰিবলৈ অগ্নিপৰীক্ষা দিছিল। মানুহে সদায় সন্দেহ কৰে। মানুহৰ স্বভাৱেই হৈছে সন্দেহ কৰা ?”

“মানুহতো নহয়, ৰাষ্ট্ৰইহে।”

“ৰাষ্ট্ৰনো কি বিমলা, ৰাষ্ট্ৰও মানুহৰ এখন সংস্থাহে। তই মোৰ জীয়াৰী বিমলা। বজত, প্ৰশান্ত যেনে দেশপ্ৰেমিক, তয়ো তেনে দেশপ্ৰেমিকা। পৃথিবীয়ে কলেও তোক মই সন্দেহ নকৰোঁ।”

বিমলা এইবাৰ মোৰ কাষ চাপি আহিল, আৰু জীৱনত প্ৰথম বাৰলৈ মোক সেৱা কৰিলে, তাৰ পিছত কলে—“পৃথিবীত যদি মোক কোনেও উভতি নেচায়, আপুনি মোক ভুল নুবুজে এই বিশ্বাস মোৰ আছে দেউতা। এই যুদ্ধৰ দিন কেইটা বাটে-ঘাটে, অফিচে-কাচাৰীয়ে অসংখ্য মানুহৰ বিদ্ৰূপ-গঞ্জনা মই সহ কৰিছোঁ ; সকলোৱেই

মোক চীনাৰ পত্নী হিচাপে চাইছে। কিন্তু সিহঁতে নেজানে মোৰ হৃদয়ত কি জ্বলন্ত দেশপ্ৰেমৰ জুই জ্বলিছে। মোৰ সকলো সঞ্চিত ধন আৰু গহনা মই দেশবন্ধাৰ পুঁজিত দি দিছোঁ! আনে বস্তু কিনিছে, আৰু মই দান দিছোঁ। অকাতৰে ডেকা-লবাহঁতৰ লগত লগ লাগি নাগৰিক প্ৰতিবন্ধাৰ কাম কৰিছোঁ। আৰু মোৰ ঘৰটোত উপযাচি আৰ্মি-ইমৰজেন্সী হাস্পাতাল পাতিবলৈ অনুমতি দিছোঁ। তথাপি দেখোন কলঙ্ক মোচন নহয়। মই যেন ঘৃণনীয়, পেলনীয়, পতিতা। এই দেশ পৰম পৱিত্ৰ দেশ। ইয়াত উদাৰচেতা পুৰুষ এজনো নাই নে যাৰ অন্তৰত এজনী নাৰীৰ গভীৰ দুখে অকণমান প্ৰতিধ্বনি তোলে? ভগৱানে বা কি কৰিছে, তেওঁ ইমান নিষ্ঠুৰ নে?”

মোৰ বিস্ময়বোধ হ’ল বিমলাৰ কথা শুনি। আথেইৰ অথন্তৰৰ পিছত এইজনী বিমলাৰ লগত মই বহুতবাৰ কথা পাতিছোঁ, মাকেও পাতিছে, কিন্তু কোনো দিনেও তাই কোৱা নাই যে তাই এনেকৈ সমগ্ৰ চহৰৰ আৰু দেশবাসীৰ বিদ্ৰূপ-গঞ্জনা সহ্য কৰি লাঞ্চিত জীৱন সহ্য কৰিব লগা হৈছে। মূৰ্খ মানুহবোৰে একো কথা গুণি-গাঁথি নোচোৱাকৈ ঘাৰে তাৰে নামত কলঙ্ক প্ৰচাৰ কৰে। সিহঁতে জানিব লাগিছিল যে বিমলা এনে এটা পৰিয়ালৰ জীয়ৰী যাৰ দুটা লৰা সীমান্তৰ বণাঙ্গনত আছে, তাৰে এটা ছহিদ হৈছে। এই সকলো চহৰতো তাইৰ বাপেকৰ এটা খ্যাতি আছে।

বিমলাক কলৌ—“ভগৱানক দোষ নিদিবি বিমলা। মানুহ মূৰ্খ।”

বিমলাই খুব লাহে লাহে কলে—“মানুহ মূৰ্খ হওক জ্ঞানী হওক সেইটো কোনে জানে? কিন্তু গণতান্ত্ৰিক দেশত মানুহৰ কথা মতেই বজা চলে, সিহঁতে সন্দেহ কৰিছে যেতিয়া মই বন্ধা পৰিম কেনেকৈ?”

মই লাহে লাহে কলৌ—“মানুহক মই বুজাব পাৰিম বিমলা, মূৰ্খ ই বুজোঁতে সময় লয়। তই অলপ ধৈৰ্য্য ধৰ।”

থানাৰ বাহিৰত যথেষ্ট ডেকা লৰা গোট খাইছিল; বেছি ভাগেই বিমলাক ঠাট্টা কৰিছিল; বহুতে তাইক এবাৰ চাই যাবৰ হেপাহেৰেও আহিছিল। তাই মানুহজনী বহুস্তৰ কেন্দ্ৰস্থল হৈ উঠিছিল। সমগ্ৰ চহৰ ব্যাপি ভালেমান উৰা-বাতৰি বিয়পি পৰিছিল বিমলাক লৈ। চকুচৰহা মানুহবোৰে প্ৰচাৰ কৰিছিল যে বিমলাৰ গতি-বিধি আৰু কাম-কাজ সন্দেহজনক হৈ পৰিছে। চীনা গিৰিয়েকৰ লগত অতদিন একেলগে থকাৰ ফলত তাই সম্পূৰ্ণৰূপে দেশক পাহৰি পেলাইছে। বৰ্ত্তমান সময়ত তাইক বাহিৰত মুকলিকৈ থকা ভয়ানক বিপজ্জনক কথা।

থানাৰ বাহিৰত গুণগুণনি ক্ৰমাৎ বেছি হৈ আহিছিল, আৰু তাৰ লগে লগে বিমলাৰ মুখ ক'লা পৰি গৈছিল। সেই দৃশ্য অসহ্য হৈছিল। মনে মনে মোৰ বুকুত এটা দৃঢ় ইচ্ছাৰ জন্ম হৈছিল। লৰামখাক মই নিজে বিমলাৰ কথা কব খুজিছিলোঁ, তাইৰ জন্ম, তাইৰ বিবাহ, তাইৰ বিবাহ-বিচ্ছেদ।

কিন্তু তেনেতে দেখিলোঁ এজন সামৰিক বিষয়াক লৈ এচ-পি ঘূৰি আহিছে। মানুহজনক মই চিনি নেপালোঁ। কিন্তু দেখি বুজিলোঁ মানুহজন ডাঙৰ অফিচাৰ। মানুহজন আহি বিমলাৰ ফালে চালে আৰু তাৰ পিছতে সৰল ইংৰাজীত সুধিলে—“আপুনি চীনা ভাষা জানে নেকি?”

“অলপ অলপ।”

“আপুনি আপোনাৰ গিৰিহঁতৰ লগত কি ভাষাৰে কথা পাতিছিল?”

“অসমীয়া।”

“আপুনি কেতিয়াবা গম পাইছিলনে যে তেওঁ স্পাই আছিল?”

“চীনা আক্ৰমণৰ আগলৈকে গম পোৱা নাছিলোঁ। কিন্তু যেতিয়া আধেইৰ গতি-বিধি ক্ৰমাৎ সন্দেহজনক হৈ আহিল তেতিয়া গম পালোঁ।”

“হব, বুজিছোঁ। কিন্তু আপোনালোকৰ ঘৰত কেতিয়াবা সন্দেহজনক বস্তু থকা মনত পৰে নে?”

“ওহোঁ।” (বিমলাৰ কপালৰ বেথা সঙ্কুচিত হ’ল)।

অফিচাৰজনে এটা টোপোলা উলিয়ালে জেপৰপৰা, তাৰ পিছত টোপোলা খুলি কিছুমান কিতাপ উলিয়ালে, কিতাপবোৰ মেজত থলে, তাৰ পিছত কলে—“এই কিতাপবোৰ ক’ৰবাত দেখিছিল নে?”

বিমলাই দেখিলে সেইবোৰ বহুত দিন আথেইৰ বিচনাৰ তলত থকা কিতাপবোৰ, সেই কিতাপ তাই মন কৰা নাছিল। সেই দিনা সেইবোৰকে ষ্টোভত পুৰিছিল। মই দেখিয়েই চিনি পালোঁ। বিমলাই কলে—“কিতাপবোৰ চীনা ভাষাত লেখা, বহুত দিন আথেইৰ বিচনাৰ তলত পৰি আছিল। কিন্তু সেইদিনা পুৱা মোৰ লগত ভালকৈ এখুন্দা লগাৰ পিছত সেই সোপা ষ্টোভত পুৰিছিল।”

“আপুনি কিবা স্মৃতিছিল নে?”

“হয়। কিন্তু মোৰ প্ৰশ্ন শুনি তেওঁ মোক মুখত সোপা দি বাথ-কমলৈ সন্মাই লৈ গৈছিল।”

“বাথ-কমত কি কৰিব খুজিছিল?”

“মই কব নোৱাৰোঁ।”

“আপুনি কি কৰিছিল?”

“মোৰ হাত দুখন চেপি ধৰি লৈছিল, মদ খাই মানুহটোৰ চকু বঙা হৈ পৰিছিল, আৰু পোন প্ৰথম বাৰলৈ মই বুজি পাইছিলোঁ যে সি এটা পিশাচ।”

“কিয়?”

“নহয়। মোক হত্যা কৰি মৰা হলে ভালেই পালোহেঁতেন। কিন্তু মই বুজি পাইছিলোঁ তেওঁৰ মতলব বেলেগ।”

“সি আপোনাক কিবা কৈছিল নেকি?”

“ওঁ। কৈছিল।”



“কি কৈছিল ?”

“আনৰ আগত তাৰ কথা বেয়াকৈ নকবৰ বাবে ।”

“খালি সেয়ে ?”

বিমলাৰ মুখ শেঁতা পৰি গ’ল । তাই কলে—“মই ৰাজনীতি বেছি  
নেজানো । বেছি প্ৰশ্ন কৰিবৰ শক্তিও মোৰ নাছিল ।”

অফিচাৰজন ব’ল । তাৰ পিছত আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে—“আথেয়ে  
যে এই দেশ পৰিত্যাগ কৰি যাবগৈ খুজিছে, আপোনাক জনাইছে  
নেকি ?”

“হয় । মোক জনাইছে ।”

“আপুনি নেযায় নে ?”

“ওহোঁ । মই ডাইভোর্চৰ দৰ্খাস্ত কৰিছোঁ ।”

“আপোনাৰ ইয়াত কোনোবা আছে ?”

বিমলাই মোৰ ফালে আঙুলি দাঙি দেখুৱালে । অফিচাৰজনে  
স্বধিলে—“আপোনাৰ নাম ?”

নাম কলোঁ ।

“আপুনি প্ৰাক্তন সৈনিক ?”

“হয় ।”

“আপোনাৰ এজন ল’ৰা যুদ্ধত হেৰাইছে ?”

“হয় । মৰিছে ।”

অফিচাৰজনে এচ-পিৰ লগত কথা কৈ কৈ ওলাই গ’ল । মই  
বিমলাৰ মুখলৈ চালোঁ । দেখিলোঁ এইবাৰ তাই নিঃসহায় ঠৈ ঠকঠককৈ  
কঁপিছে । তাইৰ ওপৰত ইমান সন্দেহ কিয় হৈছে সেই কথা তাই  
বুজি পোৱা নাছিল । কিন্তু মই বুজি পাইছিলোঁ । আমাৰ অফিচাৰ-  
সকল খুব সৰ্তক । তেওঁলোকে এইদৰে প্ৰশ্ন কৰি কৰি মানুহক জুৰি  
চায়, তাৰ পিছত এটা সিদ্ধান্ত লয় ।”

মই স্বধিলোঁ—“ভয় খাইছ নেকি বিমলা ?”

“ঐ। আপুনি নেযাৰ দেই।”

তাইৰ উত্তৰ শুনি বুজিলোঁ তাইৰ মনোবল ভাগি আহিছে। মই হাঁহিবৰ চেষ্টা কৰি কলোঁ—“পাগলী, মই আছোঁ নহয়, তোক এনেকৈ এৰি নেযাওঁ।”

“আপোনালোকে মোক খুব ঘিণ কৰে নহয় দেউতা ?”

“ধেং। তোক ঘিণ কৰিম কিয় ? তই নিৰ্দোষী।”

এচ-পি ঘূৰি আহিল। তাৰ পিছত কলে—“বিমলা দেৱী !”

“কি কব কওক। যাৰৰ হ’ল নেকি ?”

“ঐ।” এচ-পিয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

( বিমলাৰ মাত থোকাথুকি হ’ল )—“তেনেহলে মোক আৰু শাস্তি নিদিব। মোক ক’লৈ নিয়ে লৈ বলাক।”

এচ-পিয়ে কলে—“বিমলা দেৱী, আপোনাক আমি নিনিওঁ, যি আপোনাক জন্ম দিছিল তেখেতে নিব।”

বিমলাই অবাৰ হৈ স্নিধিলে—“উপহাস কৰিবলৈ ঠাই নেপালে ?”

“উপহাস নহয়, সঁচা কথা। আমি আপোনাক দেউতাকৰ ঘৰতে ৰাখিম।”

বিমলাই তথাপি নিজৰ কাণকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি মোৰ মুখলৈ চালে। মই এচ-পিৰ মুখলৈ চাই কলোঁ—“এইক সঁচাকে মোৰ ঘৰত ৰাখিব ?”

“হয়। আপোনালোক যাৰ পাৰে। মাত্ৰ বিমলা দেৱী, আপুনি দিনটোত এবাৰ এবাৰ থানালৈ আহি থাকিব। ইমান পৰে জুলুম কৰা বাবে কমা কৰিব।”

কথা কৈ এচ-পি ব’ল। তাৰ পিছত হঠাতে মোক স্নিধিলে—  
“আপোনালোকক ধৈ আছিব লাগিব নেকি ? বাহিৰত মানুহ আছে, যদি পুলিচ লাগে লৈ যাওক।”

মই কলোঁ—“নেলাগে। মই লগত গলে একো অসুবিধা নহয়।”

“বাক ভেষ্টে মই যাওঁ। এইমাত্ৰ ডিক্ৰ গড়লৈ বাওনা হব লাগিব।”

ইমান পৰে কমৰ বাহিৰত বৈ থকা তলতীয়া অফিচাবোৰ আৰু পুলিচবোৰক মন কৰা নাছিলোঁ। এইবাৰ দেখিলোঁ। কমটোত সিহঁতৰ অনুপস্থিতিৰ অৰ্থ সিহঁতৰ অনৱস্থিতি নহয়। সিহঁত আছে। দেশত শাস্তি-শৃঙ্খলাৰ আয়ুস থাকে মানে সিহঁত থাকিব।

মই বিমলাক হাতত ধৰি একেবাৰে থানাৰ বাহিৰলৈ আহিলোঁ। দেখিলোঁ বাতি ভালেমান হ’ল। লৰা চল্লিশ-পঞ্চাশটামানে তেতিয়াও আলিবাটত থাপ দি আছিল। আমাক দেখা মাত্ৰকে সিহঁতে খেদি অহাদি আহি ওচৰ চাপিল।

মই বলোঁ। বিমলাও বল। মই মানুহখিনি এবাৰ চালোঁ। ডেকা লৰাই সবহ। খুব গস্তীৰভাৱে স্নিহিলোঁ—“লাগে কি?”

এটাই ভেঙুচালি কৰি উত্তৰ দিলে—“চীনাই নিয়াজনী এৰি দিলে হবপায়।”

“জঁ। মোৰ লগত থাকিব।”

এটা অক্ষুট গুণগুণনি উঠিল। মই খুব নতৰ্ক হৈ লৰাবোৰৰ মুখবোৰ চালোঁ। প্ৰত্যেকটো লৰাৰ মুখ চিনা টান। কিন্তু আলিবাটৰ বিজুলী পোহৰত দুই এখন মুখ চিনি পালোঁ। তাৰ ভিতৰত চহৰৰ দুটা এটা গণ্য-মাণ্য মানুহৰ চেঙেলীয়া লৰা দেখিলোঁ, যাৰ দৈনন্দিন কাম হৈছে মদ খোৱা, চিনেমা চোৱা, আৰু বাটৰ ছোৱালী জোকোৱা। দুই এজন আছে চহৰৰ নামী গুপ্তা। কিন্তু দূৰত আলিবাটৰ দাঁতিত দুটামান মানুহ থিয় হৈ থকা দেখিলোঁ। বোধহয় সেইবোৰ ৰং চোৱা মানুহ।

জুমটোৰ চৰিত্ৰ দেখি মোৰ সাহ বাঢ়িল। মই উপষাচি স্নিহিলোঁ—“কিবা কবা নেকি তোমালোকে?”

প্ৰথমতে কোনেও মাতবোল কৰা নাছিল। কিন্তু হঠাতে দেখিলোঁ কোনোবা এটাই মাত লগাইছে।

“হয়, এটা কথা সুধিব লগা আছিল।”

“কি ?”

“আপুনি কি কাৰণে এই মানুহজনীক মোকোলাই আনিছে।”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“এই নিৰ্দোষী।”

“কেনেকৈ জানিলে ?”

মই কলোঁ—“আথেই বিমলাৰ গিৰিয়েক হব পাৰে কিন্তু  
যিদিনাই তাই জানিলে যে সি দেশৰ বন্ধু নহয় সেইদিনাই তাই তাক  
খবাই দিছে। ইয়াতকৈও আক কিবা প্ৰমাণ লাগে নেকি ?”

অলপ সময় কাৰো মুখত মাতবোল নাছিল। মই সেই ছলতে  
বিমলাৰ হাতখনত ধৰি অলপ আগবাঢ়ি গলোঁ।

কোনোবা এটাই পাছফালৰপৰা মাত লগালে—“টানত পৰিলে  
আটাৰ্ণে বাম বোলে। একো সজাত নাই বিমলাৰ।”

মই দেখিলোঁ লৰাবোৰ এইকথাত উত্তেজিত হৈছে। মোৰ ধৈৰ্য্যৰ  
বান্ধু ছিগি গ’ল। মই কলোঁ—“মোৰ ওপৰত বিশ্বাস আছে নে নাই  
তোমালোকৰ ? (মোৰ ওপৰত) বন্ধুৰাম মজুমদাৰৰ ওপৰত ?”

এটাই মাত লগালে—“আছে।”

“যদি আছে তেন্তে মই কৈছোঁ বিমলা সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্দোষী ”

“কেনেকৈ জানিলে ?”

“কাৰণ তাই মোৰ ছোৱালী” তাই বজ্জতৰ বায়েক।”

‘বজ্জতৰ বায়েক’ কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে জুমটোৰ মাজত  
কোনোবা কেইটামানে ইটোৱে সিটোক বী-বিয়াই কিবা কলে।  
খন্তেকলৈ সকলো শান্ত পৰিলে।

সেই ছলতে মই অলপ দূৰ আগবাঢ়িলোঁ। বিমলাক হাতত ধৰি  
ধৰি লৈ আনি এখন বিজ্জাৰ ওচৰ পালোঁহি। তাতে দুয়োটা উঠি  
পৰিলোঁ। কিন্তু তেনেতে ধুমুহা অহাদি আমাক লৰামখাই বেচি  
ধৰিলে।

এটাই কলে—“আপুনি ঘৰত কেটাগোম পুহিছিল, আপোনাৰ সজ্জাত নাই।”

মোৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ।

মই কলৌ—“তোমালোকে মুখ চম্ভালি কথা কবা।”

“কি ?”

( লৰা এটাই গৰ্জি কলে )—“আমাকেই আকৌ অপমান কৰে।”

মোৰ মেজাজ বেয়া হৈ গ’ল, চিঞৰি চিঞৰি কলৌ—“মোৰ ঘৰত মোৰ সাতাম পুৰুষৰ তেজ আছে। মোৰ দুটা লৰা দেশক দিছোঁ। তহঁতে ইয়াত মহলাহে মাৰিছ—আলিবাটত। বাহিৰা শত্ৰুৰ লগত কেনেকৈ যুঁজিব লাগে মই জানো। মোৰ লৰাই জানে।”

উত্তেজিত হোৱাত আমাৰ অলপ হক নফট হ’ল। এইবাৰ আটাই-বোৰে আহি আমাক মাৰেঁ। মাৰোঁকৈ বেঢ়ি ধৰিলে। মোৰ হাতৰ লাখুটিডাল লৈ এইবাৰ থিয় দিলোঁ, আৰু কলৌ—“খবৰদাৰ, আগতে এই বুঢ়াৰ প্ৰাণ যাব, তাৰ পিছতহে জীয়াবীৰ গাত হাত তুলিব পাৰিব।”

মই বোধহয় সম্পূৰ্ণৰূপে সংযম হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ, ভোকে-পিয়াহে, অপমানে জৰ্জৰিত হৈ পৰিছিলোঁ। কিন্তু চাৰিওকাষে যেতিয়া মোক আৰু মোৰ পৰিয়ালক লৈ নানাবিধ ঠাট্টা-মস্কৰা শুনিবলৈ পালোঁ তেতিয়া আৰু সহ্য নহল। চহৰৰ কেইটামান উতনুৱা ডেকাৰ হাতত মোৰ পৰিয়ালৰ মান-সন্মান সম্পূৰ্ণৰূপে বিসৰ্জন দিয়াতকৈ মই নিজকে বিসৰ্জন দিয়াটো পৰম কৰ্তব্য বুলি বিবেচনা কৰিলোঁ।

কোনোবা এটাই আহি মোৰ লাখুটিডালত ধাপ মাৰি ধৰিলে। মই জোৰেৰে তাক ঠেলা মাৰি পঠালোঁ। এইবাৰ মোক আক্ৰমণ কৰাৰ চেলু লৈ এটাই বিমলাৰ হাতখনত ধৰিলে। মই লাখুটিডাল লৈ পূৰ্ণহতীয়াকৈ মাৰ শোধালোঁ মানুহটোৰ হাতত। উসু বুলি সি আঁতৰি গ’ল।

অকস্মাতে দেখিলোঁ বিমলা থিয় হৈছে। কি কৰে তাই।

তাই থিয় হোৱা দেখি জুমটো শাস্ত হ'ল। এইবাৰ মন কবিলোঁ জুমটো ডাঙৰ হৈ গৈছে ক্ৰমাৎ। বৰ ডাঙৰ জুম হ'ল। চহৰৰ হিন্দুস্থানী আৰু বঙালী মানুহবোৰো আহি জমা হলহি।

বিমলাই কলে—“বাইজ! যদি কিবা কবিব খোজে তেন্তে মোক কৰক। কিন্তু মোৰ বৃদ্ধ দেউতাৰ গাত হাত স্নুতুলিব।”

অলপ ব'ল, কিন্তু জুমৰ মাজৰপৰা নানান কদৰ্ঘ্য ইঙ্গিত দি টিটকাৰী মাৰিবলৈ ধৰিলে কোনোবাই।

মই অসহ্য হৈ চিঞৰিলোঁ—“পুলিচ! পুলিচ!”

মোৰ চিঞৰে কাম দিলে। থানাৰপৰা দহ-বাৰটাগান ৱুহিন্দুস্থানী চিপাহী লৈ স্ময়ং অ'-চি আহি হাজিৰ হলহি বিজ্ঞাৰ কেউকামে। আমাক ঘেৰি লৈ আক্ৰমণৰপৰা বচালে।

কিন্তু জুমটোৰ আকাৰ ক্ৰমাৎ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। আৰু বিজ্ঞাচালকে বিজ্ঞা চলাবলৈ ভয় খালে। অগত্যা আমি তাতে গালি-গল্পনা খাই কিছুপৰ থাকিব লগা হ'ল।

বিমলাৰ নামত অভাৱনীয় ককৰ্থনা প্ৰচাৰ হৈছিল। তাই মোৰ গাত ধৰি কাণ দুখন ঠিলা মাৰি লৈছিল।

হঠাতে অ'-চিয়ে কলে—আপোনালোকক কৰ্ডন কৰি লৈ যাওঁ বলক। বিজ্ঞাৰপৰা নামক।

আমি বিজ্ঞাৰপৰা নামি আহিলোঁ। জুমৰ মাজত নিজকে হেৰুৱাই পেলালোঁ। মানুহবোৰে আমাক নেদেখি এইবাৰ হেঁচা-ঠেলা কৰি আগবাঢ়ি আহিল। পুলিচে কৰ্ডন ৰাখিব নোৱাৰা হ'ল।

অকস্মাতে ধুমুহাৰ দৰে এটা আন্দোলন হবলৈ ধৰিলে আৰু চিঞৰ-বাখৰ কৰি জুমটোৱে আমাক আক্ৰমণ কৰিবলৈ দৌৰি আহিল।

অ'-চিয়ে ক'লে—“সৰ্ববনাশ, লাঠীচাৰ্জ্জ কৰিব লাগিব এতিয়া।”

মই কলোঁ—“ভগৱানে নকৰক।”

জুমৰ গণ্ডগোল বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। লাঠীচাৰ্জ্জ কৰিবলৈ পুলিচ উত্তত হ'ল। জুমটোক সাৱধানো কৰি দিলে। কিন্তু কাৰো কাণ-সাৰ নহল। বিমলাই উত্তেজিত হৈ কলে—“যদি মোৰ কলিজা পালেহে আপোনালোকৰ বুকু জুৰ পৰে, মোক মাৰি পেলাওক। তথাপি এই অসভ্যালি বন্ধ কৰক। মই আপোনালোকৰে জীয়ৰী, মোৰ সছ নহয়।”

দুইট লৰাবোৰে কিবৌলি পাৰি খেদি আহিল। অ'-চিয়ে আকৌ লাঠীৰে ঠেলি দিলে। অকস্মাতে দুই এটা শিলগুটি বৰষিবলৈ ধৰিলে জুমৰপৰা। এটা আহি মোৰ বাহুতে লাগিল। এটা আহি কিন্তু কপালতে পৰিল বিমলাৰ। বিমলাক মই সাবট মাৰি ধৰি কলৌ—“আই, আই দুখ পালি নেকি ?”

“মোৰ কপালখন ফুটিল দেউতা।”

“নেকান্দিবি, ভগৱানে আমাক ৰক্ষা কৰিব।”

“আপোনাৰ ভগৱান কণা দেউতা।”

“নহয় অ' নহয়।”

হঠাতে এক অভিনৱ কাণ্ড হৈ গ'ল। এখন টাক আনি কোনোবাই জুমটোত স্তমাই দিলে। টাকত এটা মাইক লগোৱা আছিল, তাৰপৰা কোনোবাই কলে—“মই ভুঞা—চেয়াৰমেন ....।”

“মই চেয়াৰমেন।”

লৰাবোৰে চিঞৰিলে—“হৈছে হৈছে। থওক। ইমান পৰে ক'ত আছিল ?”

“ইমান পৰে ক'ত আছিলোঁ শুনক। এইবাৰ কোন আহিছে চাওক.....।”

মাইকটো এজন ডেকাই ললে, তাৰ পিছত কলে—“বাইজ মই প্ৰশান্ত।”

প্ৰশান্ত বোলাৰ লগে লগে মানুহবোৰ যেন মন্ত্ৰ-মুগ্ধ হৈ গ'ল। এইবাৰ সকলোবোৰ টাকৰ ওচৰলৈ গ'ল।

মই মাতটো শুনি বিমলাক কলৌ—“শুনচোন, কোন আহিছে ?”

“প্ৰশান্ত নেকি ?”

“ওঁ ।”

প্ৰশান্তই বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিছে :—

“এইমাত্ৰ আহি পালোঁ । দুৰ্গম গিৰিসঙ্কটৰ মাজেদি আহোঁতে আহোঁতে ভৰি উথলি আহিছে । চীনাইতে মই থকা ঠাই চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ কৰিলে । সিহঁতৰ বহুত সেনা মাৰি আমাৰ বীৰ জোৱানসকল পিছ হুঁহকি আহিবলৈ বাধ্য হৈছে সিহঁত আহি আছে । আমাৰ সৈন্যই যুঁজি আছে । এতিয়া আপোনালোকে কি কৰিব ?”

কোনোও একো নেমাতিলে ।

প্ৰশান্তই আকৌ সুধিলে—“কি কৰিব ?”

কোনোবা এটাই চিঞৰিলে—“যুঁজ দিম ।”

প্ৰশান্তই উত্তৰ দিলে—“যদি যুঁজ দিয়ে, তেন্তে এইদৰে এজনী ছোৱালীৰ পিছত লাগি শক্তি ক্ষয় কৰিলে নহয় । মই শুনিছোঁ আপোনালোক কিয় উত্তেজিত হৈছে । কিন্তু আপোনালোকে মিছা ভয় কৰিছে । বিমলা বাইদেউ চোৰাংচোৱাৰ ঘৈণীয়েক, কিন্তু চোৰাং-চোৱা নহয় । যদি চোৰাংচোৱা বুলি প্ৰমাণ পাওঁ, তেন্তে আপোনা-লোকতকৈ আগেয়ে মই তাইক নিজ হাতে শাস্তি দিম, কঠোৰ শাস্তি দিম । বক্তৃত দাদাৰ বায়েক, প্ৰশান্তৰ বায়েক যদি দেশদ্ৰোহী হয় তেন্তে আমি কোনো জীয়াই নাথাকোঁ । বিমলা বাইদেউৰ ভাৰ মই ললোঁ । এতিয়া ঘৰে ঘৰে যাওক । সুস্থভাৱে কেনেকৈ নাগৰিক প্ৰতিৰোধ কৰিব পাৰি তাৰ চেষ্টা কৰক । যাওক, ঘৰাঘৰি যাওক ।”

মানুহবোৰে ফুচফুচাই কিবা কথা পাতিলে । তাৰ পিছত লাহে লাহে ভাগিবলৈ ধৰিলে । অলপ জুম ভাগিলতে পুলিচে আমাক লৈ গৈ এখন ভানত তুলি দিলে । ভানত উঠোঁতে শুনিলোঁ চেয়াৰমেন ভুঞাই বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিছে ।



ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে দেখিলোঁ তিনিটা হাবিৰ ভূতৰ দৰে  
তিনিজনী মাইকী মানুহ পদূলিমুখত থিয় দি আছে।

প্ৰমীলাই বিমলাক দেখি লৰি গৈ সাবটি ধৰিলেগৈ—“বিমলা, বাচি  
আহিলি নে ?”

বিমলাৰ কপালৰপৰা তেজ ওলাইছিল। মই কলোঁ—“প্ৰমীলা  
তাইৰ কপালখন ধুই দি অলপ আয়োডিনেৰে বান্ধি দিয়া। বৰ দুখ  
পালে কপালত।”

কিন্তু প্ৰমীলাই একো নুশুনিলে। বিমলাক সাবটি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

মই আহি চ’ৰা-ঘৰত বহিলোঁহি। খুব ভয়ে ভয়ে আহি অমলা  
মোৰ কাষত থিয় হ’লাহি, আৰু বিনা-বাক্যব্যয়ে মোৰ ভৰিৰ জোতা-মোজা  
খুলি দিলে। তাৰ পিছত ভৰিবোৰ পিটিকি দিলে।

অলপ পৰৰ পিছত বেলি ওলালহি একাপ গৰম চাহ লৈ।  
ইতিমধ্যে বিমলাক নি প্ৰমীলাই ভিতৰত শুৱাইছেগৈ।

অমলা থিয় হ’ল। তাইৰ গাৰ অলঙ্কাৰবোৰে এবাৰ যুহু স্তম্ভৰ  
শব্দ কৰি উঠিল।

মই চাহ কাপ মুখত লৈ কলোঁ—“প্ৰশান্ত আহিছিল বেলি ?”

“ঐ।”

“সি নোহোৱা হলে আজি মৰণ।”

“কি হ’ল কওকচোন।”

“এতিয়া নহয় বেলি, কিন্তু প্ৰশান্ত সলনি হৈ আহিছে। সি মানুহ  
হ’ল।”

‘মানুহ হ’ল’ শব্দটো অমলাৰ কাণত পৰাৰ লগে লগে ডিঙিৰ  
জোকাৰণিত তাইৰ অলঙ্কাৰবিলাক আৰু এবাৰ বাজি উঠিল।

বেলিয়ে কলে—“সি আহি চাহো নেখালে, আপোনালোকৰ বিপদৰ  
কথা শুনি চিধাই গুচি গ’ল।”

“গৈ সি আমাক বচালে। ভগৱানে তাক ঠিক সময়ত পঠালে বেলি।”

## ॥ পাঁচ ॥

চহবত আমাৰ পৰিয়ালটোৰ প্ৰতি মানুহৰ ঘৃণা আৰু প্ৰশংসা দুয়োটাই সমানে হৈছিল। চীনা আক্ৰমণৰ ভয়ে মানুহক জুকলা কৰা দিন কেইটাত এই দুয়োটা বিপৰীত ভাব শীৰ্ষ পৰ্য্যায়ত উঠিছিলগৈ। কিন্তু হঠাতে চীনে নিজে নিজে যুদ্ধ বন্ধ কৰি উলটি যাবলৈ ঠিৰাং কৰাত মানুহৰ মনত যুদ্ধ-চিন্তা পাতলিল আৰু লগে লগে আমাৰ পৰিয়ালকো স্বাভাৱিক দৃষ্টিৰে চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

কিন্তু বিমলা স্বাভাৱিক অৱস্থালৈ ঘূৰি নাহিল। তাই নিজক নিজে ঘৃণা কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইক যে নিজৰ চহবৰ মানুহে এনেকৈ কলঙ্কিত আৰু অপমানিত কৰিব সেই কথা তাই কোনো বকমে ভাবিব পৰা নাছিল। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত যেতিয়া তাকেই ঘটা দেখিলে তেতিয়া তাইৰ ভাব হ'ল—তাই সকলোৰে ঘৃণাৰ পাত্ৰ।

মই তাইক বুজালোঁ—“জুমৰ মানুহে কেতিয়াবা বৰ অভাৱনীয় কাণ্ড কৰি পেলায়, উত্তেজনাৰ মানুহৰ গা-গুটীয়া বিবেক লোপ পায়।”

বিমলাই উত্তৰ দিলে—“কিন্তু এটা মানুহেও যে নকলে মই নিৰ্দোষী। মোৰ যুক্তি নেমানিলে।”

এজন মানুহেও যে তাইক নিৰ্দোষী বুলি নকলে, সেয়ে তাইৰ অভিযোগ।

মই তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা নকৰিলোঁ, কাৰণ মই নিজেও কম অপমানিত বোধ কৰা নাছিলোঁ। আমাৰ পৰিয়ালটোৰ, উচ্চ জাতি আৰু ধনীসকলৰ সমাজত এনেয়ে কোনো মান নাই। কাৰণ মূললৈ যদি যায় তেন্তে দেখিব যে বজ্জত, বিমলা, প্ৰশান্ত আটাইকেইটা, কছাৰী বাপেক আৰু বামুণী মাকৰ সন্তান, সেই কাৰণে দেখুৱাই নহলেও ভিতৰি

ভিত্তি এই চহৰৰ আচাৰ্যসকলৰ ধাৰণা আছিল যে আমাৰ পৰিয়ালটো হিন্দু সমাজত এটা বিহ-ফোঁহোৰাৰ দৰে ডাঙৰ হৈছে আৰু এটা বিষম আঘাত পালে আপোনা-আপুনি ভাগি পৰিব। চীনৰ আক্ৰমণৰ লগে লগে হোৱা বিপৰ্য্যয়ত আমাৰ পৰিয়ালৰ ক্ষতি আৰু লাঞ্ছনাৰ পৰিমাণ দেখি চহৰৰ এদল চকুচৰহা লোক মনে মনে আনন্দিত হৈছিল, সেই কথা চকুৰ আগতে দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। যদি মোৰ হাতত শক্তি থাকিলেহেঁতেন তেন্তে এই সুযোগতে হিন্দু-সমাজৰ এই জাত-পাতৰ বাধাবোৰ ভাঙি চুবুৰা কৰি দি সমাজখনক কিছুমান লাজ লগা ক্ষতি-কৰ ভাববপৰা মুক্ত কৰিলোহেঁতেন। কিন্তু যি দেখিছোঁ, জাত-পাতৰ ভেদ যাবলৈ এতিয়াও বহুত দিন লাগিব।

আমি ৰজতৰ কথা মনত সুঁৱৰিলেও বাহিৰত বৰকৈ কোৱা-মেলা কৰা নাছিলোঁ। বিমলাৰ অপমানৰ কথাত সেই কাৰণে আমাৰ দৈনন্দিন কথোপকথনৰপৰা বাদ দিলোঁ। বৰং পৰিয়ালৰ আটাইবোৰেই নাগৰিক প্ৰতিবন্ধক কামত আত্মনিয়োগ কৰিলোঁ। কবলৈ পাহৰিছোঁৱেই, বেলি আৰু অমলাকো আনি আমাৰ ঘৰত ৰাখিছিলোঁ, কাৰণ কেইদিন-মানৰ কাৰণে গোটেই ৰাজ্যখনৰ অৱস্থা অনিশ্চিত হৈ আছিল আৰু আমি সকলোৱে একেলগে থাকি, বিপদৰ সন্মুখীন হোৱাৰ কথা বিবেচনা কৰিছিলোঁ।

সেই দিনা পুৱা প্ৰশান্ত, আথেইৰ ঘৰত পতা সামৰিক হাস্পতাললৈ চিকিৎসার্থে গ'ল। প্ৰশান্তৰ লগতে প্ৰমৌলাও গৈছিল। তেওঁ বোগী শুশ্ৰূষাৰ কাৰণে ইতিমধ্যে উঠি-পৰি লাগিছিল। বিমলাই সঘনে ডিক্ৰগড়লৈ অহা-যোৱা কৰিছিল আৰু নিজৰ ডাইভোৰ্চৰ বাবে ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।

সেই দিনা ঘৰত বেলিয়ে ৰাখিছিল, আৰু ময়ো পুৱাৰ পেৰেডৰপৰা আহি ৰাধ-কমত সোমাই গা ধুইছিলোঁ।

এনেতে শুনিলোঁ অমলাই গান গাইছে। মাতটো মিঠা, কিন্তু

গীতটো উৎকট ৰোমাণ্টিক গান। আধুনিক গীতবোৰত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ মিলন-বিবহৰ কথা নিৰ্লজ্জভাৱে বৰ্ণনা কৰা দেখিলে মাজে মাজে খং উঠে, কাৰণ এইবোৰ গীতৰ ভাৰত যৌন-জীৱনৰ গভীৰ সত্য একো নেথাকে।

অমলাই গান কিয় গাইছিল, তাক মই অনুমান কৰিব পাৰিলোঁ। প্ৰশান্ত অহাৰেপৰা, তাইৰ যেন মনৰ ফুলনিখন বমকজমককৈ ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

অমলা ছোৱালীজনীৰ গাত বেলিৰ সৰুকালৰ চেহেৰা আছে। চকু কেইটাই অনবৰত হাঁহি থাকে, আৰু তাই এবাৰ চায়েই মানুহক আপোন কৰি লব পাৰে। ছোৱালীজনী সঁচাকৈয়ে খুব তৎপৰ। এই বয়সত ভাল পোৱাৰ প্ৰতি তাই ইমান তৎপৰ হৈ পৰিছে যে মানুহে তাইক মৰম যাচি দিলে, তাই তাক গ্ৰহণ নকৰাকৈ নেথাকে। বেলিৰ দৰেই তাই কোনো দিনে মৰম ওলোটাই দিবলৈ শিকা নাই, তাত গ্ৰহণ কৰিব জানে। কিন্তু তাৰ অৰ্থ এইটো নহয় যে তাই বেয়া।

গা ধুই থাকোঁতেই মই শুনিবলৈ অমলাই গানৰ মাত্ৰা ক্ৰমাগতে বঢ়াই আনিছে। গানটোত এটা কৃত্ৰিম বিষাদৰ সূৰ আছে। কিন্তু সেই কৃত্ৰিম বিষাদৰ লগত, তাইৰ সমবেদনা ফুটি উঠা নাই—তাইৰ মৃতক প্ৰেমিকৰ বাবে। বজ্জতৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে মোৰ বুকুখন শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। 'বাপেকৰ দৰে তাক কোনেও মনত ৰখা নাই। অমলাই যেন ইতিমধ্যে তাক পাহৰি পেলালে।

বাধ-কমত বৈ বৈ আকৌ অমলাৰ গীত শুনিবৰ মন গ'ল। মাজতে এটা বৈছাগুৰ বড়ো গীতো গালে তাই, শৈশৱতে শুনা গীত। মনটো ভাল লাগি গ'ল। তাৰ পিছত এটা বিয়ানাম গুণগুণালে, বিয়ানামৰ পিছত এটা সুন্দৰ বিছনাম। তাই মনৰপৰা সুঁৱৰি গীত গাই যাবলৈ ধৰিলে আৰু গোটেইখন ঘৰ খন্তেকলৈ কোমল কৰি পেলালে।

অলপ পৰৰ পাছত বাধ-কমৰপৰা ওলাই গৈ শোৱনি-কোঠাত মূৰ

আঁচোবোতে দেখিলোঁ তাই এটা চুৱেটাৰ গুঁঠিছে।

মই বং কবিবৰ মনেৰে কলোঁ—“কালৈ গুঁঠিছ চুৱেটাৰ, অমলা?”  
সুখিলত কলে, মায়ে মানে প্ৰমীলাই হেনো গুঁঠিবলৈ দিছে হস্পিতালত  
থকা কোনোবা এটা সৈন্তলৈ।

অমলাই কলে—“হাস্পিতালত বোলে এটা বেমাৰী বুঢ়া সৈন্ত আছে,  
তাৰ বাবে।” মোৰ মনটো হঠাতে কোমল হৈ গ’ল।

“কোন বুঢ়া?”

“মাই কৈছিল, মই দেখা নাই, জোখ আদিও সকলো মাই দিছে।”

“কোন মাই—বেলিয়ে?”

“ওহোঁ। আপোনালোকৰ ইয়াৰ মা।”

অমলাই ইতিমধ্যে সম্বন্ধ ধৰি পেলাইছে। মোক দেউতা বোলে,  
মহাদেউ নোবোলে। প্ৰমীলাক বোলে মা। মাহীদেউ নহয়।  
ছোৱালীবোৰেতো এনেয়ে সম্বন্ধ নধৰে।

মই গৈ বাহিৰত বহিলোঁগৈ। বহুত দিনৰ মূৰত দেখিলোঁ, বেলি-  
ফুল এপাহ আপোনমনে ফুলি আছে। ফুলপাহ ছিঙি আনিবোঁগৈ,  
আৰু একান্ত মনে শুঙিলোঁ। অস্তৰ সুবাসেৰে ভৰি গ’ল।

তেনেতে বেলিয়ে চাৰিটা বেচনৰ বডৰ সৈতে একাপ চাহ লৈ সোমাই  
আহিল। মই বেলিলৈ চালোঁ, দেখিলোঁ জুহালৰ তাপ লাগি মানুহ-  
জনীৰ গাল দুখন বঙা হৈ আহিছে, কিন্তু খোপাটো খুব ভালকৈ বন্ধা  
আছে। প্ৰসাধনত বেলি সদায় সাৱধান। চাহ কাপ মোৰ সম্মুখৰ  
মেজখনত থোৱাৰ লগে লগে মই কলোঁ—“চাওঁ বেলি, এইপিনে আহা-  
চোন।”

বেলিয়ে নুশুন। ভাও জুৰি উভতি যাব খুজিছিল, কিন্তু মই উঠি গৈ  
মূৰটোত ধৰি ফুলপাহ খোপাত পিন্ধাই দিলোঁ।

বেলিয়ে কৃত্ৰিম ক্ৰোধ প্ৰকাশ কৰি কলে—“দাড়ি-চুলি পকিল,  
এতিয়াও আপোনাৰ কাণ্ড-জ্ঞান নহল।”

মই হাঁহিবলৈ ধৰিলোঁ। ধানৰ আগৰ মানুহবিলাকৰ ভিৰস্কাৰৰ  
তুলনাত, এই ভিৰস্কাৰ কিমান মিঠা তাক একমাত্ৰ ভুক্তভোগীয়েহে  
জাৰে। মই কলোঁ—“যিমানে বাবৰ দিন ওচৰ চাপি আহিছে, সিমান  
আগৰ দিনবোৰ ঘূৰাই পাবৰ ইচ্ছা হৈছে বেলি।”

“মোক এতিয়াও আপুনি ভাল পায় ?”

“পাওঁ।”

“আপোনাৰ ভয়স্কাৰ অন্তায় হৈছে।”

“নাই হোৱা বেলি।”

“হৈছে। এই কেইদিন থাকিয়েই মই বুজিছোঁ। প্ৰমীলাই যেন  
সন্দেহ কৰে।”

মই একো নেমাতিলোঁ। কথাষাৰ সঁচা।

বেলিয়ে আকৌ কলে—“ঘৰ-দুৱাৰ এৰি থৈ আহিছোঁ। ভঁৰালৰ  
ধান কেইটাও আছে বখীয়া নোহোৱাকৈ। মই ষাওঁগৈ বুলিছোঁ।”

বেলিৰ এইবোৰ ফাকি। ঘৰ-দুৱাৰ চাবৰ বাবে মানুহ এটা আছে।  
মানুহটো খুব বিশ্বাসী। মই কলোঁ—“যাবা, ববাচোন। দেশৰ অৱস্থা  
ভাল হওক।”

“দেশৰ অৱস্থা আৰু কাহানি ভাল হব ?”

“হব হব। যুদ্ধ সদায় নেথাকে বেলি, মানুহে আচলতে যুদ্ধ  
নিবিচাৰে।”

“তেনেহলে মানুহে যুদ্ধ কৰে কেলৈ ?”

“শক্তি থাকিলে মানুহে কেতিয়াবা পৰ-ৰাজ্য গ্ৰাস কৰিবলৈ বিচাৰে,  
তেতিয়াই যুদ্ধ হয়।”

“মানুহবোৰ মূৰ্খ।”

“মূৰ্খ, হয়তো হয় বেলি—কিন্তু সিহঁত সৰু লৰাৰ দৰে। নহলে  
নাকলগা ম'হৰ দৰে। নেতাবোৰে ঠকনি লৈ চলায়।”

“এইখন যুদ্ধ আকৌ লাগিব নেকি ?”

“কব নোৱাৰোঁ।”

“এবা, মুন্ধখন লাগি ইহঁতৰ বিয়াখন ভাগিলেই। বজত আক সোঁ-শৰীৰে ঘূৰি নাহে। এইক প্ৰমীলাৰ বোৱাৰী কবিবৰ বৰ মন। ময়ো বুঢ়ী হৈ আহিছোঁ। কিবা এটা সিদ্ধান্ত হৈ যোৱা হলে মই নিশ্চিন্ত হব পাৰোঁ।”

মই কলোঁ—“বেলি, সকলো বুজিছোঁ। কিন্তু এটা কথা পৰিষ্কাৰ হোৱা নাই।”

“কি কথা?”

“বজতক পাহৰি অমলাই কেনেকৈ প্ৰশান্তৰ লগত ঘৰ পাতিব? কেতিয়াবা যদি সি ভূত হৈ ওলায়হি?”

বেলিয়ে হাঁহিলে—“বজত আক নাহে।”

চাহ চোঁচা হৈ গৈছিল, বেলিয়ে চাহ খাবলৈ সোঁৱৰাই দিয়াত, চাহ খাবলৈ লাগিলোঁ। তাৰ পিছত মই কলোঁ—“এই চহৰৰে এজন দোকানীয়ে বোলে ‘প্লেনচেট’ত তাক মাতিছিল, সি হেনো জীয়াই আছে। ব’ল কৈছে। অৱশ্যে মোৰ বিশ্বাস হোৱা নাই।”

“সেইবোৰ আশা মিছা। সি আক নাহে।”

মই চাহ কাপ শেষ কৰিলোঁ, বড কেইটা এটা এটাকৈ তপালি তপালি খাবলৈ ধৰিলোঁ। তাৰ পিছত স্মিলিলোঁ—“প্ৰমীলাই কি কৈছে?”

“প্ৰমীলাই তাইক আক বোলে ঘৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ নিদিয়ে।”

“তাৰ মানে বিয়া পাতিবই?”

“ঐ, পাৰিলে এই মাহতে পাতে।”

“প্ৰশান্তই?”

প্ৰশান্তৰ কথা কলত, বেলিৰ মুখখন হঠাতে বন্ধ হৈ গ’ল।

মই স্মিলিলোঁ—“কি হ’ল বেলি? প্ৰশান্তৰ কথাচোন নকলা?”

“প্ৰশান্তই এতিয়াই বিয়া কৰাৰ। সি অমলাৰ কপ দেখি পাগল হৈ গৈছে।”

“অমলাই ?”

“অমলাৰ কথা দেখোন মই কৈছোঁৱেই। যি পাত্ৰতে খোৱা যায় তাৰে তাই গঢ় লব। তাই বজতক এতিয়াও ভাল পায়, বজতৰ কথা কলেই তাইৰ চকুপানী ওলায়। কিন্তু প্ৰশান্তকো তাই আদৰ কৰে.....”

“অদ্ভুত কথা।”

“সঁচাকৈয়ে অদ্ভুত। কিন্তু মই যি দেখিছোঁ, তাই বজতক দেৱতাৰ দৰে পূজা কৰে আৰু প্ৰশান্তক সমনীয়াৰ দৰে ভাল পায়। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাই কয়, প্ৰশান্ত দাদাটো ইমান ধুনীয়া।”

মই একো নেমাতিলোঁ। বেলিয়ে স্মৃথিলে।

“মৰ্নে মনে বলচোন ?”

“বাক তুমি যে কৈছিলি প্ৰশান্ত এটা পশু, কি ভাবি কৈছিলি ?”

“মাইকী মানুহৰ এটা শক্তি আছে, মানুহটো দেখিলেই ধৰিব পাৰে তাৰ স্বভাৱ। প্ৰশান্ত লোভী।”

বোধহয় সঁচা কথা। প্ৰশান্তই কোনো দিনে মানুহৰ হৃদয়ৰ ভিতৰত সোমাই চাব নোৱাৰে। সি অমলাৰ বাহিৰৰ মোহিনী ৰূপ, আৰু তেজ-গোৰা বংটোহে ভাল পায়। তথাপি মই বিচাৰ কৰিবলৈ টান পালোঁ। প্ৰত্যেক মানুহেই জানো অলপ লোভী নহয় ?

মোৰ নিৰৱতা অসহ্য হোৱাত বেলিয়ে স্মৃথিলে—“চাওক, সেইবোৰ কথা ভাবি থাকিবৰ সময় নাই। উচিতো নহয়। দুয়োটাৰে এই বয়স, তাতে সমাজৰ অৱস্থা এয়া। একুৰা জুইৰ দৰে সিহঁতৰ শৰীৰ—বৈ থকা ঠিক নহয়।”

বেলিয়ে ঠিকেই কৈছে। এতিয়া বৈ থাকিবৰ সময় নহয়। তথাপি মই কলোঁ—“আৰু এদিন ধৈৰ্য্য ধৰা বেলি, মই ভাবি চাওঁ।”

বেলি গুচি গ'ল।



লগে লগে ভৰ দুপৰতে অন্ধকাৰ হ'ল। বজ্জতক এইবাৰ একেধাৰে মনৰপৰাও বিদায় দিয়াৰ সময় আহিল। ইমান দিনে বাহিৰত ভগা বিয়াধন মই মনতে হোম পুৰি পাতি আছিলোঁ। নিৰ্তোঁ পাৰ্তোঁ। কিন্তু গধূলি এটা দৃশ্য দেখি মোৰ মনে আৰু ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ বাজী নহল। মোৰ অনুমান হ'ল বেলেয়ে ঠিকেই কৈছে—‘একুৰা জুইৰ দৰে সিহঁতৰ শৰীৰ....আৰু বৈ থকা ঠিক নহয়।’

কিন্তু অকল সেয়ে হোৱা হলেও ভাল আছিল। অমলা অকস্মাতে, অচিনাকি এজনী সম্পূৰ্ণ নতুন গাভৰু হৈ উঠা দেখিবলৈ পালোঁ।

সন্ধিয়া পাৰ্কত ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। জাৰকালিৰ ফুলবোৰ ফুলি উঠিছিল। বসন্তৰ আগমনৰ আগ জাননী পাইছিলোঁ, সৰা পাতবোৰত। নতুন পাত হব—ঘন, সেউজীয়া, কুমলীয়া, সতেজ। ঘৰে ঘৰে বিছৰ উলহ-মালহ সৃষ্টি কৰিব। পাৰ্কৰ ফুলবোৰৰ নাম মই নেজানো। আজিকালি নগৰবোৰত বিলাতী ফুলৰ আদৰ বাঢ়িছে। দেখোঁতে শুৱনি দেখি, কিন্তু নাহৰ, তগৰ বা গোলাপ বুলিলে অসমীয়াৰ মনত যি জোকাৰণি উঠে, সেই জোকাৰণি এইবোৰ ফুলে নোতোলে। মই ফুলবোৰ এফালৰপৰা নিৰীক্ষণ কৰি হঠাতে তিনিচুকীয়া পুখুৰীটোৰ ফালে গলোঁ। বহুত দিনীয়া পুখুৰী। বাৰভূঞাৰ দিনৰে নেকি ? ভালকৈ, নেজানো। তাৰ আশে-পাশে অনেক স্মৃতি-স্তম্ভ পোত খাই গৈছে মাটিৰ তলত। নগৰৰ ধনাঢ্য কুৰেবসকলৰ কুপাত, তাত অনেক অবাঞ্ছনীয় ঘৰ উঠিছে, কিন্তু লগতে যুগ-যুগান্তৰৰ শতক কীৰ্ত্তি-কলাপ মাটিৰ ভালেমান ওললৈ পোত খাই গৈছে। তাক আৰু কোনো কালে উদ্ধাৰ কৰিব পৰা নহব। সেই কথা কাৰো মনত খেলোৱা নাই। অদ্ভুত এই চহৰৰ ধনী মানুহ-বোৰ। সিহঁতৰ মনত এটাই মাত্ৰ আকাঙ্ক্ষা থাকে—ধন ঘটাব। বুৰঞ্জী শিকাৰ আগ্ৰহ নাই।

পুখুৰীৰ ওপৰত বেলিৰ মাৰ যাৰ খোজা সোণালী বহণ পৰি, বিচিত্ৰা নাগিনীৰ মেখেলাৰ দৰে উজ্জ্বল হৈ পৰিছিল। মই মুগ্ধ হৈ চাইছিলোঁ,

আক ভাবিছিলোঁ মোৰ মাৰ বাৰ খোজা জীৱনটোৰ লগত এই দৃশ্যৰ কি  
অদ্ভুত সাদৃশ্য আছে ।

ভেনেতে দেখিলোঁ এটা অচিনাকি চৰায়ে এটা স্নহৰি মাৰি পুখুৰীৰ  
উত্তৰ কোণত এটা শিহৰণৰ সৃষ্টি কৰি গ'ল ; আক দেখিলোঁ পাবৰ  
বেঞ্চত বহি একান্ত মনে এহাল ডেকা-গাভৰুৱে আপোন মনে বিহাৰ  
কৰিছে । আমাৰ দিনত এই দৃশ্য হয়তো বুঢ়াৰ চকুত বিসদৃশ লাগিল-  
হেঁতেন, কিন্তু এতিয়া কুৰি শতিকাৰ ষষ্ঠ দশক । এই দশকত ডেকা-  
গাভৰুৰ মুকলি-বিহাৰ এটা সহনীয় দৃশ্য হৈ পৰিছে । বুঢ়াবিলাকেতো  
সদায় পুৰণি ৰীতি-নীতিকে লৈ থাকিব নোৱাৰে, নতুনৰ লগত এটা সন্ধি  
কৰাও আৱশ্যক হৈ পৰে ।

মই এজোপা ওখ ফুলগছৰ আৰ লৈ, ডেকা-গাভৰুহালক উঠি  
নোমোৱালৈকে চালোঁ । সিহঁত যেতিয়া উঠিল, তেতিয়া ময়ো উঠিলোঁ ।

অলপ দূৰ যোৱাৰ পিছত দেখিলোঁ ডেকা-গাভৰুহালে গেট খুলিছে ।  
মই অলপ বেগাই খোজ ললোঁ ।

আলিবাটত থিয় হওঁতে দেখিলোঁ ডেকাজন আন কোনো নহয় ;  
আমাৰ বংশধৰ প্ৰশান্ত আক ছোৱালীজনী আমাৰেই বাগ্‌দস্তা  
অমলা ।

সংসাৰৰ সকলোলৈকে উদাৰ ভাব মেলি দিব পাৰিলেও, নিজৰ  
ঘৰত যেতিয়া সেই উদাৰতাই দেখা দিয়েহি, প্ৰথমতে তাক উচ্ছৃঙ্খলা  
ঘেন ৰোধ হয় । বেলিয়ে কোৱা কথা মনত পাবিল, 'প্ৰশান্ত পশু.... ।'  
ছিঃ ছিঃ, বিয়া-বাক হোৱাৰ আগতেই প্ৰশান্তই এইদৰে অমলাক লৈ  
মুকলিভাৱে ফুৰা ভয়ানক অশ্লীল হৈছে । কিন্তু কোনে কাক বাধা  
দিব ? আমাৰ ত্ৰাত্য ঘৰখনৰ ওপৰত সমাজৰো নিয়ন্ত্ৰণ নাই, আক  
ঘৰখনেও সমাজক বুঢ়া আঙুলি দেখুৱায় ।

মই ল'ৰালিকৈ ঘূৰি আহি প্ৰমীলাক মাতি আনি কলোঁ—“হেবা  
প্ৰমীলা, ইহঁতৰ কাণ্ড শুনিছা নে নাই ?”

প্ৰমীলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে—“কি হ’ল কণ্ডকচোন ?”

মই পাৰ্কড দেখা ঘটনাটো হুবহু বৰ্ণনা কৰিলোঁ। প্ৰমীলাই শুনি কলে—“উঃ বৰ কথাটো হ’ল। মই বোলে আকৌ কিবা ডাঙৰ ঘটনাহে ঘটিল। আপোনাবো আক ভয়বোৰ !”

মোৰ খং উঠিল, কলোঁ—“তুমি নেজানো এইবোৰ মুকলি-মিলনৰ পৰিণাম কি।”

“জানো, জানো। সকলোকে জনা আছে।”

‘সকলোকে জনা আছে’ বোলা কথাষাৰ আমাৰ দাম্পত্য জীৱনৰ বুৰঞ্জীত ইমান ভয়ানক যে তাক ভালকৈ নকলে আপোনালোকে শুবুজিব।

বেলি আৰু মোৰ সম্পৰ্ক মাজে মাজে ইমান বহুতময় হৈ উঠিছিল যে প্ৰমীলাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পাছতো মই বহুত দিনলৈকে তেওঁৰ আগত মুখ লুকুৱাই ফুৰিছিলোঁ। কিন্তু প্ৰমীলা একাচেকা ভিৰোতা হলেও, অসীম কৰুণাময়ী। তেওঁ মুখেৰে যিমানেই গাঙ্গনি নেমাৰক, অন্তৰত সহনমতী জোনাক। বৰ শীতল, সুন্দৰ, মনোগতী, অন্তৰৰ অধিকাৰিণী প্ৰমীলা।

তথাপি মই কলোঁ—“আমাৰ দোষবোৰ লৰা-ছোৱালীৰ গাত নোহোৱা কৰিব পাৰিলে ভাল হয়।”

“হেৰি, এইবোৰ হবলা ছিটা দি নোহোৱা কৰিব পৰা বোগ বুলি ভাবিছে ? ডাঙৰ ডাঙৰ ঋষি-মুনিয়ে যিবোৰ কাম নোৱাৰিলে, সেইবোৰ কাম আমি জানো পাৰিম ?”

প্ৰমীলাই পটাগুটি এটা লৈ জালুক বাটিছিল। জালুকৰ জলা গোন্ধ আহি নাকত লগাৰ লগে লগে মনটো ভাল লাগি গ’ল। মই মুঢ়া এটা পাৰি তেওঁৰ ওচৰতে বহিলোঁ, সুধিলোঁ—“হেৰা, একেজনী ছোৱালী ককায়েকলৈ বাছি ভায়েকলৈ বিয়া কৰোৱাটো জানো ঠিক হব ?”

“থওক থওক আপোনাৰ চিন্তাবোৰ ! হোমৰ গুৰি নবহালৈকে কোনো কাবো পত্নী নহয়, কাজেই একো দোষ নহয়। আৰু ইহঁত বহুত দূৰ আগবাঢ়িছে……”

“কি !”

“ইটোৱে সিটোক নেদেখিলে এখন্তেকো থাকিব নোৱাৰে, জানে নে ?”

“জানো।”

মই এটা মিক্সাৰ পকাই লৈ জ্বললোঁ।

“প্ৰশান্তৰ চিঠিবোৰ মই আপোনাক দেখুওৱা নাই। সি লৰা ভাল নহয়। অমলাক বিয়া কৰাবলৈ নাপালে সি বোলে ঘৰ এৰিব।”

“হুঁ।”

প্ৰমীলাই বটা-জালুকখিনি বাটি এটাত ধৈ কলে—“কিন্তু যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ। বজতে বিয়া কৰাব নোৱাৰে, তাইৰ ভাগ্যত নাই। এতিয়া ইয়াৰে সৈতে বিয়াখন হৈ যাওক।”

মই একো নেমাতিলোঁ। খন্তেক পৰ মনে মনে বলোঁ। প্ৰমীলাই জালুক-বটা, জীৰা, হালধি মিহলাই উতলা দাইলত বাকি দিলে। দাইলৰ উতল চাই মোৰ মনটো সাধুকথাৰ ভালুকটোৰ দৰে হ’ল। থিচিবিৰ গোল্কত ঘি দৰে তাৰ মুখৰ পানী পৰিছিল, উতলা বহৰ-দাইলৰ গোল্কত মোৰ তেনেকৈ জিভাৰ পানী পৰিল।

প্ৰমীলাই কলে—“আজি আপুনি ভাল পোৱা বস্তু আটাইকেইটা। আজি কেইবা দিনো আপোনাৰ আল-পৈচান খবৰ পৰা নাই। সৈন্স এটাৰ অৱস্থা বৰ বেয়া লগা আছিল। আজিহে ভাল দেখিলোঁ।”

হঠাতে মোৰ অমলাই গোঁঠা চুৱেটাবটোৰ কথা মনত পৰিল। জ্বলিলোঁ—“অমলাই যাৰ বাবে চুৱেটাব এটা গুঁঠি আছিল সেই বেমাৰী বুঢ়া সৈন্সটো নেকি ?”

প্ৰমীলাই হাঁহি কলে—“আপুনি দেখোন বহুত খবৰ জানে !

হয়। চুৰেটাবটো তাইনো গুঠিছে ক'ত ? বিয়াৰ বায়ু লাগিলে ছোৱালীয়ে জানো কাম কৰিব পাৰে ? কাঠী এটা লৈ এমোৰ দিওঁভেই গধূলি হয়।”

ময়ো হাঁহিলোঁ।

চাকৰটোৱে বাহিৰত গৰু বান্ধিছিল। কেইটামান পাতিহাঁহে ‘টে’টে’টে’টকৈ মাতিছিল গঁবালৰপৰা। ওচৰৰ ছাগলীৰ গঁবালটোত এজনী ছাগলীয়ে বেবাইছিল। দূৰৈত কচুৱনিৰপৰা শিয়ালে হোৱা দিছিল।

প্ৰমীলাই কলে—“বিয়াৰ ভোজত সেই পাঠা ছাগলীটো মাৰোঁ বুলি ভাবিছোঁ। কি বোলে ?”

“আগেয়ে বিয়াখন হওকচোন, বৰা।”

“মই পুৰোহিত দেউৰ হতুৱাই দিন-বাৰো চোৱাইছোঁ। বহাগৰ পাঁচ তাৰিখে দিন ভাল বুলি কৈছে।”

“আকনো কি বাকী থাকিল তেনে ?”

প্ৰমীলাই কলে—“প্ৰশান্তই কৈছে সি হেনো তাতকৈ পলম কৰিব নোৱাৰে। পইচা-কড়িও বোলে তাৰ আছে।”

“বহৰ দাইলৰ গোক্ৰ নাকত লাগিলহি আকোঁ। মই কলোঁ—“আকনো কি বাকী আছে ? মোক বিয়ালৈ মাতিবা, মই খাম। তোমাৰ আদৰৰ লৰাৰ বিয়া……।”

পাছৰ কথাষাৰ বৰ ভাল মুশুনিলে। তেওঁ কলে—“আপোনাৰ সদায় সেই একেডাল কথা। বজ্জতক মই ভাল নাপাওঁ। যেন সি মোৰ পেটৰ সন্তান নহয়েই। কি যে কথাবোৰ কয় আপুনি। একেটা বাপেক একেটা পেট।”

বৰ অশ্লীল কথা কব পাৰে প্ৰমীলাই কেতিয়াবা। মই মুশুনা ভাও জুৰিলোঁ। মিজ্জাবটো মুমাই দলিয়াই দি কলোঁ—“মোৰ শক্তি নাই বিয়া নহওক বুলি কবৰ। বেজিবো দেৰিছোঁ সেয়ে

মত ! সেই কাৰণে সোৱকালে পাতি পেলোৱা।”

প্ৰমীলা খুব সন্তুষ্ট হ’ল, কলে—“সেইদৰে কলেই হ’ল নহয়। আপুনি নিশ্চিন্ত মনে বহি থাকক। মই যদি প্ৰমীলা হওঁ তেন্তে বিয়া পাতিম....।”

“কিন্তু এটা কথা প্ৰমীলা ! লৰাক কবা, বেছি খৰচ-পাতি কৰিব বেলাগে—জৰুৰী অৱস্থাত বৰ বেছি খৰচ ঠিক নহয়।”

সেই বুলি কৈ উভতি আহিলোঁ বজ্জতৰ কোঠালৈ। বজ্জতৰ ছবিখনৰ ওচৰত থিয় হৈ কলোঁ—“তই য’তে থাক বোপাই, মোক ক্ষমা কৰিবি। তই দেশৰ বাবে প্ৰাণ দিলি। তোক বুঢ়া দেউতাবে একো দিব নোৱাৰিলে। ক্ষমা কৰিবি বোপাই, ক্ষমা কৰিবি !”

বাহিৰত শুনিলোঁ পদ-শব্দ। প্ৰশান্ত আৰু অমলা উভতি আহিছে। প্ৰশান্তৰ মুখত সুখৰি, অমলাৰ মুখত হাঁহি।

অসহ ! অসহ !!

‘বজ্জত বোপাই, এদিন ভাবিছিলোঁ এই কমটোতে নতুন বোৱাৰী স্তম্ভুৱাম। কিন্তু এতিয়া তই বহুত দূৰত আছ। হিমালয়ৰপৰা স্বৰ্গখন নিচেই ওচৰতে নহয়, তই গুচি গলি।’

মই ওলাই গলোঁ। মোৰ ভয় হ’ল। বিয়াখন হোৱাৰ লগে লগে এইটোৱেই ন দম্পতীৰ শোৱনি কোঠা হব। তাৰ পিছত হয়তো বজ্জতৰ ছবিখনৰ ঠাইত জিলিকিব প্ৰশান্তৰ ছবি।

অসহ ! অসহ !!

মই এইবাৰ চ’ৰা-ঘৰত বহি শান্ত হবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। গধূলিৰ খবৰ কাগজখন মেলি লৈ পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। গোটেই দেশজুৰি সমবায়োজ্ঞন চলিছে, আৰু লগে লগে মানুহে ভাবিছে, চীনে কথা দিয়া মতে উলটি যাব নে নেথায়। সকলোৰে মনত সন্দেহ, চীনক যেন কোনেও সবলভাৱে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰাত পৰিছে। তথাপি মানুহে আকৌ শান্তিৰ কালৰ দৰে টাংটিঙালিখন কৰিবলৈ লৈছে। কাম

কৰিছে, বিয়াৰ আয়োজন কৰিছে, চিনেমা চাইছে, খেতি কৰিছে, কলঘৰলৈ গৈছে, পাত তুলিছে। মানুহে বোধহয় শান্তি বিচাৰে, কাৰণ শান্তিৰ অবিহনে মানুহে ঘৰ-সংসাৰ চলাব নোৱাৰে।

ভাত খোৱাৰ পিছত হঠাতে প্ৰশান্ত আহি মোৰ ওচৰত বহিলহি। কেইবা দিনো ধৰি তাৰ মন উচ্চপিচাই আছে মোৰ লগত কথা পাতিবৰ বাবে; কিন্তু ময়ে স্নযোগ দিয়া নাছিলোঁ। আজি কিন্তু সি আহি পোৱাৰ লগে লগে ময়ে উপযাচি কলোঁ—“বহ, পৰ্বতত কি দেখিলি কচোন? আমাৰ সৈন্যই কিমান যুঁজ দিলে?”

প্ৰশান্তই কলে—“আমাৰ সৈন্যই গুলী থকালৈকে যুঁজিছে, কিন্তু ভাগ্য বেয়া, সিহঁতৰ বহুত মানুহ আহে দেউতা। কাকতী-কবিঙৰ দৰে জাকপাতি আহে।”

মই কলোঁ—“ঘোৱা যুদ্ধত জাপানীবোৰেও তেনেকৈ যুঁজিছিল।”

প্ৰশান্তই সুধিলে—“পিছে জাপানীবোৰক পৰাজয় কৰিলে কেনেকৈ?”

“সময়ত ভাল অস্ত্ৰ-পাতিৰে ইহঁতক পৰাজয় কৰিলোঁহঁক।”

মই মন কৰিলোঁ—প্ৰশান্ত গহীন হ’ল আগতকৈ। সি কলে—“দেউতা, আমাৰ এই বিপৰ্য্যয়ৰ কাৰণ কি?”

মই অলপ পৰ ভাবিলোঁ, তাৰ পিছত কলোঁ—“প্ৰস্তুতিৰ অভাৱ।”

“প্ৰস্তুতিৰ অভাৱ কিয় হ’ল? আমাৰ চৰকাৰে কি কৰিছিল?”

প্ৰশ্নটো খুব ব্যাপক আৰু ডাঙৰ। সমগ্ৰ দেশে প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰীৰ ওপৰত দোষ দিছে। প্ৰতিৰক্ষা মন্ত্ৰীয়ে পদত্যাগো কৰিছে। কিন্তু প্ৰস্তুতিৰ অভাৱৰ কাৰণ আৰু গভীৰ। মই কলোঁ—“বৰ ডাঙৰ প্ৰশ্ন প্ৰশান্ত! মোৰ খাৰণা ভাৰতবৰ্ষই আৰু চেফ্টা কৰিব লাগিব।”

“মানে?”

“মানুহক শিক্ষা দি সৈনিকৰ সংখ্যা বঢ়াবতো লাগিবই, তাৰোপৰি দৰকাৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, তাতোকৈও দৰকাৰ উৰাজাহাজ। আকৌ যদি

চীনৰ লগত যুদ্ধ লাগে, তেন্তে আমি শক্তিশালী দেশৰ সহায় লব লাগিব।”

প্ৰশান্ত উঠিল আৰু অলপ পৰ বৈ আকৌ বহিল, তাৰ পিছত সি কলে—“লোকৰ মুখলৈ চাই বহি থাকিলে একো নহয় দেউতা। আমাৰ একো নহলেও টেৰ মানুহ আছে। এই মানুহবোৰে যদি প্ৰত্যেকেই যুঁজ দিয়ে, কোনে আমাৰ দেশ লব পাৰে?”

মই কলৌ—“তোৰ কথা সঁচা। কিন্তু মানুহক স্থায়ীভাৱে যুঁজৰ বাবে সাজু কৰিবলৈ বহুত ধন লাগে অ’।”

“ধন লাগে নে মন লাগে?”

মই প্ৰশান্তলৈ চালৌ—সি আজিকালি বৰ বৰ কথা কবলৈ শিকিছে। মই শান্তভাৱে কলৌ—“মনৰতো অভাৱ হোৱা নাই প্ৰশান্ত।”

“মনৰেই অভাৱ দেউতা। মনৰ অভাৱ নহলে ধনৰ অভাৱত এনে দুৰ্দশা নহয় দেউতা।”

মই কলৌ—“দেশখনত কিবা এটা অভাৱ হৈছে সন্দেহ নাই।”

ইয়াৰ পাছত আমি দুয়ো খন্তেক পৰ মনে মনে বলৌ। প্ৰশান্ত খুব অশান্ত হৈ পৰিছে। সি তৎক্ষণাতে চীনা শত্ৰুবোৰক মাৰি-কাটি খেদি দিব খোজে। ‘হৰ-মূৰ যাত্ৰা যাব, সৰ্ব্বসিক্তি হয় তাৰ।’—এয়েই তাৰ বিচাৰ। কিন্তু যুদ্ধ কৰা খুব সহজ কথা নহয়। বিশেষকৈ ওখ হিমালয়ৰ ওপৰত যুদ্ধ কৰা।

কিছু সময়লৈ প্ৰশান্তই পলাই অহাৰ কাহিনী কলে। অদ্ভুত বোমাধৰ্মৰ কাহিনী। ৱালঙৰ ওচৰৰ কোনোবা এটা হাস্পাতালত আছিল সি। ৱালং পতন হোৱাৰ লগে লগে অপসাৰণৰ আদেশ হ’ল। সিহঁত সৰ্বমুঠ সাতোটা মানুহ একেলগে আহিছিল। বাটত আৰু বহুতো অফিচাৰ, কেৰাণী, বমুৱা আদিক লগ পালে। সিহঁতৰে সৈতে আহি তিনি দিন বাটকুৰি বাই তেজু পালে। তেজুৰ আশে-পাশে ইতিমধ্যে



ভগনীয়া থকা ঠাই ক'বাই হৈছিল। সিহঁতে তাতে জিৰণি লৈ শ্বেহত আহি তিনিচুকীয়া পালেহি।

বাতি ভালেমান হৈছিল। যুদ্ধৰ কথা আলোচনা কৰি ভাগৰ লাগিছিল। মই শুবলৈ ওলাইছিলোঁ, তেনেতে প্ৰমীলাই আহি কলে—“আমাৰ বিয়নী দেখোন অত বেলিলৈ নোলালহি ! হ’ল কি ?”

মই আচৰিত হলোঁ। বাতি দহ বাজেঁ। বাজেঁ। হ’ল—বেলি ক’লৈ গ’ল ?

প্ৰমীলাই কলে—“তেওঁ ঘৰলৈ গৈছিল।”

“ঘৰলৈ গৈছিল ?”

“ঐ, আহিম বুলিছিল আবেলিতে।”

মোৰ চকুৰ টোপনি ভাগি গ’ল, বেলিৰ ওপৰত খং উঠিল। এই নিশাখন নিজে যাবলৈও মন নেযায়, আক প্ৰশান্তক যাবলৈ কবলৈও বেয়া লাগিল। বেজিয়ে এনেয়ে পলম কৰা মানুহ নহয়, আনহাতে ঘৰলৈ গৈও কোনো বিপদৰ সম্মুখীন হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। কিছু পৰ টলকা মাৰি সঘনে পদূলিমুখলৈ চাবলৈ ধৰিলোঁ।

প্ৰশান্তৰ মুখত কিন্তু কোনো চিন্তাৰ বেথা দেখা নেপালোঁ। জোনাকত তাৰ মুখখন বগা আৰু ধুনীয়া হৈ জিলিকিছিল, আৰু সি মোৰ আগত বহি বেলিলৈ বাট চোৱাৰ ছলেৰে টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে। মই তাক শুই থাকিবলৈ কলোঁ। প্ৰশান্ত উঠি শুলেগৈ। অলপ পৰ পাছত প্ৰমীলা আৰু অমলাকো ভাত খাবলৈ আদেশ দিলোঁ। দুয়োজনীৰে ভোক লাগিছিল হব পায়, খাবলৈ গ’ল।

মোৰ মনটোৱে চাটি-ফুটি কৰিবলৈ ধৰিলে। পোছাক পিন্ধি লাথুটি ডাল লৈ আলিবাটলৈ ওলাই গলোঁ। তাৰ পিছত বিজ্ঞাৱালা এটাক সবহকৈ পইচা দি কলোঁ—বেলিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে যাবলৈ।

সকল চহৰখনৰ ইতিমধ্যে সকলো শুই পৰিছে, কেৱল ফেণ্ডনত গগুগোল চলি আছে, আৰু ফেণ্ডনৰ পাছফালৰ কেইটামান হোটেল আৰু

চাহব দোকান খোলা আছে। মই অপকপ জোনাকত মলিয়ব চহবৰ আলিবাটবোৰকো কপালী বেণীৰ দৰে দেখিবলৈ ধৰিলোঁ আৰু কাষৰ গেৰেকনি আৰু নৰ্দমাবোৰকো সহনশীলতাৰ দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলোঁ।

বাটত দুই এটা গুণ্ডাই আৰু উতমুৱা ডেকাই চিঞৰ-বাখৰ কৰি আছিল। কিছুমানে আলিবাটৰ সোঁ-মাজত বহি জুৱা খেলিছিল। কিছুমানে আকৌ বাস্তাৰ ওপৰৰ পকাতে জুই ধৰি গা সেকিছিল।

বিক্কা চলিবলৈ ধৰিলে, আৰু চহৰৰপৰা আঁতৰি যেতিয়া জনবিবল আলিবাটেদি মধুৰ জোনাকৰ বং গাত লৈ বিক্কাই আপোন গতিত মন্ত হৈ বেলিহঁতৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া খন্তেকৰ বাবে মই সংসাৰৰ সকলো আপত্তি-বিপত্তি পাহৰি একান্ত মনে পৰম চিন্তাত নিমগ্ন হবলৈ ধৰিলোঁ।

বিক্কা যেতিয়া বেলিহঁতৰ ঘৰৰ আগত ব'লগৈ, তেতিয়া দেখিলোঁ দশোদিশ অন্ধকাৰ। বিক্কাৱালাটোক আৰু কেইঅনামান পইচা দি ববলৈ কৈ মই হাতৰ লাখুটিডালকে সম্বল কৰি নামি গৈ বেলিৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ মাতিলোঁ—“বেলি, বেলি, বেলি!”

কাবো মাত নেপালোঁ। বিক্কাৱালাটোক মাতি তাৰে সৈতে ভিতৰ সোমালোঁ। পাকঘৰলৈকে চালোঁ—তাত কিবা এটাই খবমবাইছিল। ভালকৈ জুইশলা মাৰি দেখিলোঁ—সেইটো শিয়াল। গোবোহণি মাৰি তাক দুআঘাৰ গালি পৰাৰ পিছতে হাবিৰ জন্তু সি, হাবিলৈ লব ধৰিলে।

ঘৰত ছেদিলাল নামৰ মানুহজনো নাই। সিয়েই স্তূৰে-দুখে সদায় বেলিহঁতৰ ঘৰৰ বখীয়া আছিল।

জোনাকত বাৰী-ঘৰ অলপ পোহৰ হৈ আছিল। মই প্ৰথমতে শোৱনি-কোঠাত সোমাই চালোঁ—দেখিলোঁ, বিচনা-পত্ৰ খালী। অকল সেয়ে নহয়, কমটোৰ ট্ৰাঙ্ক-বাকচ আদিও খালী হৈ পৰি আছে। মই খুব সাৱধানে বেলিৰ কিবা চিন বিচাৰিলোঁ।

একো নেপালোঁ উপায়হীন হৈ বিজ্ঞাৱালাটোক ওচৰৰ মিলিটাৰী  
কেম্পটোত ধৰব এটা দিবলৈ কলোঁ। জেপৰপৰা কাগজ এখন  
উলিয়াই লিখিলোঁ—“দুৰ্ঘোৰ সন্দেহ হৈছে কিবা অঘটন ঘটিছে বুলি !”

দহ মিনিটমানৰ ভিতৰতে মিলিটাৰী সাতোটামান ওলালহি। এটা  
তাৰে চুবাদাৰ। হাতে হাতে একোটা টৰ্চ লৈ আহিছিল। মোৰপৰা  
ধৰবটো ভালদৰে জানি লৈ সিহঁতে পিতপিতকৈ বাৰী-ঘৰ বিচাৰিবলৈ  
ধৰিলে।

এটাই হঠাতে পুখুৰাপাৰপৰা চিঞৰিলে—“ইয়াত কিবা এটা  
ওপঙি আছে।”

মোৰ গা চেবালে। লৰালৰিকৈ গলোঁ। মিলিটাৰীটোৱে টৰ্চ  
মাৰি এটা ওপঙি থকা বস্তুৰ ওপৰত পোহৰ পেলালে। মই একো  
ধৰৰ নোৱাৰিলোঁ। হঠাতে দেখিলোঁ, পাৰত বেলিৰ চেঙেলঘোৰ  
পাৰ আছে।

ডংকণাত মই কলোঁ—“বস্তুটো চাওকচোন, মৰাশ নেকি ?”

এইবাৰ আটাইকেইটাই আহি বস্তুটোৰ ওপৰত টৰ্চ মাৰিবলৈ  
ধৰিলে। ধনুতক পিছতে সন্দেহ গহীন হৈ আহিল। এটা মিলিটাৰীয়ে  
কাপোৰ-কানি খুলি পানীত জাঁপ দিলে। ব্ৰহ্ম-জাবলৈকো সি কেৰেপ  
নকৰিলে। অলপ পৰৰ পাছত এটা শ তুলি ললে কান্ধত। আক  
দেইটো লৈ আহি পাৰত পেলালেহি। দেখিলোঁ বেলিৰ শ হয়,  
অলপ অলপ উখহিছে, গাটো নাঙঠ।

মই আঠু-কাড়ি ভালকৈ শটো পৰীক্ষা কৰিলোঁ। দেখিলোঁ ডিঙিত  
দাগ আছে। গাত অলঙ্কাৰ-পাতি একো নাই। কাণ-ডিঙি-হাত  
সকলোবোৰ শুদা।

মিলিটাৰী কেইটা ধৰ হৈ ব'ল। চুবাদাৰটোৱে কলে—“ইয়াত এটা  
মানুহ আছিল নহয়, সি নাই নেকি ?”

“ওহোঁ, নাইতো ! ঘৰ-দুৱাৰ সকলো খোলা।”

চুৰাদাৰে ডেক্কাণ্ড পুলিচত খবৰ দিবৰ বাবে এটা মেচেঞ্জাৰ পঠিয়ালে। মই লগতে অনুবোধ কৰিলোঁ যাতে আমাৰ ঘৰতো খবৰটো দি দিয়ে।

মই আঠু-কাঢ়ি শটোৰ কপালত এটা চুমা খালোঁ, তাৰ পিছত কলোঁ—“বেলি, কোনে তোমাৰ এই দশা কৰিলে?”

এজাক শিয়ালে হাবিত হোৱা দিবলৈ ধৰিলে।

বেলিয়ে যিটো মানুহক বিশ্বাস কৰিছিল, সেই মানুহটোৰ অন্তৰ্ধান হোৱা দেখি খুব সন্দেহ হ’ল সকলোৰে। ওচৰৰ মানুহবোৰো খবৰ কৰিবলৈ আহিল। সিহঁতৰ কিছুমানে কলে—মানুহটো আবেলি পৰতে ফেঞ্চনৰ ফালে যোৱা দেখিছিল।

বেলি যে আক নাই, এই কথা ভাবিবলৈ মই টান পালোঁ। হয়তো মই যেতিয়া পাৰ্কত আছিলোঁ, আৰু অমলাহঁত প্ৰেমৰ আদান-প্ৰদানত বিভোৰ হৈ পৰিছিল, ঠিক সেই সময়তে বেলি এইদৰে ওপঙি আছিল।

আধা ঘণ্টামানৰ মূৰত এগাল পুলিচ ওলালহি। সিহঁতে সকলোৰে জবানবন্দী ললে, ঘৰ-দুৱাৰ খানাতালাচ কৰিলে। শটো পোষ্ট-মৰ্টেম কৰিবৰ বাবে লৈ যাবলৈ ওলাল।

তেনেতে অমলা, প্ৰশান্ত আৰু প্ৰমীলা ওলালহি। আহিয়েই অমলাই চিঞৰ এটা মাৰি মাৰ্কৰ শটোৰ ওপৰত পৰি বাগৰি বাগৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। কিছু পৰৰ মূৰত কান্দোন থামিল।

এইবাৰ অ’-চিয়ে তাইক লৈ গ’ল ঘৰখনৰ সা-সম্পত্তিৰ হিচাপ কৰিবলৈ। তেওঁলোকৰ সন্দেহ হৈছিল যে এইটো সম্পত্তি আত্মসাৎ কৰিবৰ বাবে কৰা হত্যাকাণ্ড।

অমলাই শোৱনি-কোঠাৰ দুটামান বাকচ দেখুৱাই কলে যে তাত ভালেমান কাপোৰ-কানি আছিল। আৰু মজিয়াৰ সোঁ-মাজৰ এটা পকী গাঁতত ভালেমান অলঙ্কাৰ আৰু টকা আছিল। সেইটো ধোলা

আছে। ঘৰৰ কাঁহী-বাটি, গৰু-ছাগলী, কাপোৰ-কানি, ধান একো নাই।

ইমানবোৰ সম্পত্তি আজিৰ ভিতৰতে \* অপহৰণ হোৱা নাই, কেইবা দিনো ধৰি চুৰি নিৰ্বিবাদে চলি আছিল বোধহয়।

অমলাই ঘৰটোৰ ভিতৰত থাকি প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি বিব্ৰত হৈ পৰিছিল। ইতিমধ্যে প্ৰশান্তই খুব সাৱধানে পৰীক্ষা কৰিছিল শটো।

সি হুমুনিয়াহ এৰি যেতিয়া উলটি আহিল, তেতিয়া মই উদ্ভিগ্ন হৈ স্মধিলোঁ—“কি পালি প্ৰশান্ত?”

“মাৰ্ভাৰ, দেউতা। ডিঙি টপি মাৰিছে।”

অমলাই লুকলুককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰমীলাই দুই হাতে গৰা মাৰি ধৰিও তাইক ৰাখিব নোৱাৰিলে।

বহুত পৰৰ মূৰত শটো দাঙি ললে পুলিচে। অমলাই বলেৰে সাবটি ধৰিব খুজিলে শটো। মই তাইক একৱাই আনিলোঁ।

পোষ্ট-মৰ্টেম কৰোঁতে কৰোঁতে ৰাতি দুই বাজিল।

তাৰ পিছত শটো আমাৰ ঘৰলৈ নিলোঁ। প্ৰমীলাই এজন বায়ুণ বিচাৰি আনিলে। প্ৰথমতে এনে শব সংস্কাৰ কৰা কঠিন বুলি বায়ুণ ওজৰ-আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু শেহলৈ মান্তি হ’ল।

প্ৰমীলাই বেলিয়ে শোৱা বিচনাখনকে চাঙীত তুলি দিলে। তাৰ পিছত চাকৰটোৰ হতুৱাই ঘিউ-চন্দন আৰু আন আন বস্তু যিবোৰ লাগে, সকলোবোৰ বজাৰৰপৰা অনালে।

ঠিক হ’ল, প্ৰশান্তই মুখাগ্ৰি কৰিব। দুদিন পিছতে যেতিয়া জোঁৱাই হবই, তেন্তে সিয়েই মুখাগ্ৰি কৰা ভাল হব। আমি তাত আনন্দ মনে সন্মতি দিলোঁ।

মই ফুলনিৰ বেলিফুল আটাই কেইপাহ আনি শটোৰ বুকুৰ ওপৰত দিলোঁ। কলোঁ—‘বেলি, এয়ে তোমালৈ শেষ উপহাৰ। ঘোৱা, অসন্তোষ নকৰিবা। ভগৱানে তোমাক ভাল ঠাই দিব স্বৰ্গত। তুমি নিষ্পাপ, তুমি পৱিত্ৰ।’

প্ৰশান্তই ধূতী পিন্ধি আৰু কান্ধত গামোচা লৈ স্ত্ৰী ভৰি  
শ্মশানলৈ যাবলৈ উজ্জত হ’ল।

চাঙীত বেলিক তুলি লোৱাৰ লগে লগে অমলাই চিঞৰত গগন  
ফালিবলৈ ধৰিলে। এই হাঁহি-মাতি থকা ছোৱালীজনী হঠাতে  
কান্দোনত কাতৰ হৈ পৰিল। কোনো বৰমে তাইক ধৰি ৰাখিব  
নোৱাৰা হ’ল। শেহত মই তাইক সাবটি ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গৈ  
বিচনাত শুৱাই দিলোঁ।

ৰাতি পুৱাইছে। পোহৰ আহি অমলাৰ মুখত পৰিছেহি। মই  
অমলালৈ চাই কলোঁ—“আই অ’ নেকান্দিবি! এইখন ঘৰত তোৰ  
কোনো অথন্তৰ নহয়।”

কিন্তু অমলাই ‘মা’ বুলি এবাৰ খুব বিহ্বলভাৱে চিঞৰি উঠিল।  
আমাৰ বাহৰ পাৰবোৰে সাৰ পাই ৰূণ দিবলৈ লাগিল। ছাগলা-  
বোৰে গঁৰালত থৰমৰালে। কাউৰী এটাই অমলাৰ ‘মা’ শব্দৰ উত্তৰত  
‘কা-কা’কৈ কিবা কৈ নিচুকাবলৈ ধৰিলে।

হঠাতে প্ৰমীলাই আহি অমলাক সাবটি ধৰি কলে—“এজনী মাৰ  
গ’ল, আৰু এজনী মাৰ আঁঠো নহয়।”

## ॥ ছয় ॥

মাত্ৰ কেইদিনমান বেলি ঘৰৰপৰা আঁতৰি আছিল, যুদ্ধ অপসাৰণৰ  
সময়ত। সেই কেই দিনতে এই অভাৱনীয় কাণ্ড ঘটি গ’ল। ঘৰ-ৰখীয়া  
পালোৱান মানুহটো হঠাতে চোৰ হৈ পৰিল, আৰু বেলি যাবৰ দিনা  
তাইক ছলেৰে বধ কৰি তাইৰ হাতৰ চাবিৰে শোৱনি-কোঠাৰ মজিয়াৰ  
গাঁত খুলি সঞ্চিত ধন আৰু অলঙ্কাৰবোৰ লৈ গ’ল। কেইদিনমানৰ  
ভিতৰতে বেলিৰ ঘৰৰ মানুহটোৰ স্বভাৱৰ পৰিবৰ্ত্তন হৈ গৈছিল। পুলিচ  
অফিচাৰবোৰেও এই কথাটোত আচৰিত হৈ পৰিছে।

কিন্তু কিছুমান হিতাহিতজ্ঞানশূণ্য পাতকী লোকে উৰাবাতৰি  
 প্ৰচাৰ কৰিছিল যে, মই অমুকাই হেনো তাইৰ ধন-সম্পত্তি, ছোৱালী  
 হাত কৰিবৰ বাবে ফন্দী কৰি তাইক আমাৰ ঘৰলৈ মাতি নিছিলোঁ।  
 এই অজ্ঞাত চকুচৰহাৰ দলক খং কৰি লাভ নাই, কাৰণ সিহঁত  
 আমাৰ সাধাৰণ নব-মনিচৰ এক্তিয়াবৰ বাহিৰত। এই অজ্ঞান-পাতকী  
 মানুহবোৰক অজামিলক কৰাৰ দৰে ভগৱানে উদ্ধাৰ কৰক, এয়েই মোৰ  
 অন্তৰৰ কামনা।

পুলিচকেচৰ গতি অতি মন্ত্ৰ, আৰু কেতিয়া যে আচল চোৰ  
 ধৰা পৰি এটা মীমাংসা হবগৈ তাক কোৱা মোৰ পক্ষে মক্ষিল। মই  
 মাত্ৰ বেলিৰ শেষ ইচ্ছা পূৰ্ণ কৰিবৰ বাবে এইবাৰ খব-ধৰ কৰিবলৈ  
 লাগিলোঁ। পুৰোহিতৰ আপত্তি সত্ত্বেও মই চ'তৰ ভিতৰতে অমলাৰ  
 লগত প্ৰশান্তৰ বিয়াখন পাতিবৰ বাবে যো-জা কৰিলোঁ। কাৰণ মই  
 বুজিলোঁ অমলাৰ বাবে এইটোৱেই আটাইতকৈ উৎকৃষ্ট পথ হ'ব।  
 বেলিৰ মৃত্যুৱে মোক ভিতৰি ভিতৰি শিকালে যে জীৱন অনিশ্চিত,  
 আৰু কেতিয়া এই জীৱন শেষ হয় তাৰ একো ঠিক নাই। কাজেই  
 বাৱৰণৰ দৰে স্বৰ্গলৈ বাট বান্ধিম বুলি থাকোঁতে এদিন অন্ততপ্ত হৈ  
 মৰাতকৈ, কৰিব লগা কাম সময়মতে কৰাটোৱেই অধিক বাঞ্ছনীয় বুলি  
 মোৰ বিবেচনা হ'ল।

খুব খব-ধৰকৈ বিয়া পাতিলোঁ, আৰু এদিন নিয়মমতে হোম পুৰি  
 দুয়োটাকে এডাল এনা-জৰীবে বান্ধি দিলোঁ। বিয়াৰ পিছত দুয়োটাকে  
 স্বহস্তে অকাতৰে বজতৰ কমটোকে সমৰ্পণ কৰি, বজতৰ শেষ স্মাৰক-চিহ্ন  
 স্বৰূপ ছবি কেইখন, চিঠিবোৰ আৰু এখন থুকুৰি আনি মোৰ কমৰ  
 আলমাৰিটোৰ ভিতৰত থৈ দিলোঁ। আনিবৰ সময়ত মোৰ দুটোপাল  
 চকুপানী সৰি পৰিছিল, কিন্তু কোনেও মন নকৰিলে। দেখিলেও হয়তো  
 ভাবিব, আনন্দতে চকুলো টুকিছে।

বিয়াৰ পিছৰপৰা মই অলপ জাঁতৰে জাঁতৰে ফুৰা হলোঁ। এদিন

সন্ধিয়া কেইজনমান বন্ধুৰ লগত তাচ খেলি উভতি আহিছোঁ, এনেতে  
প্ৰমীলাই পাক-ঘৰৰপৰা ওলাই আহি প্ৰায় কন্দনামুৱা হৈ কলে—

“লোকে বোৱাৰী আনে বুঢ়া কালত সুখ হওক বুলি, কিন্তু আমাৰ  
বোৱাৰী আনিলোঁ বান্দীৰ দৰে কৰি থুৱাবলৈ। উঃ এয়েনো মোৰ  
কপালত আছিল নে ? শলাগোঁতে শলাগোঁতে শলাগ-গাঁঠি লাগিল।”

মই সুধিলোঁ—“ইহঁত ঘৰত নাই নেকি ?”

“সিহঁত ঘৰত থাকিব নে ? আপুনিনো আছেগৈ ক’ত ?”

মোৰ খং উঠিল, কলোঁ—“বোৱাৰী ছোৱালীয়ে কি কৰিছে কি  
নকৰিছে তাক খবৰ কৰা মোৰ কাম নহয় প্ৰমীলা।”

“এই ৰাতিখনলৈকে সিহঁত ক’লৈ গ’ল কওকচোন, ঘৰৰ বুঢ়াজন হৈ  
যদি তাকেই নেচালে আকনো কৰিলে কিটো ?”

শৰবিন্দু হৰিণাৰ দৰে মই চটফটাবলৈ ধৰিলোঁ। কৃত্ৰিম ক্ৰোধ  
প্ৰকাশ কৰি কলোঁ—“বাক, আজি আহিলে মই প্ৰশান্তক কম।”

কিন্তু ভিতৰি বুজিলোঁ, প্ৰশান্তক কোৱা মানে মান-সন্মান হানি  
কৰা আৰু জ্বলা জ্বুইত ঘিঁউ ঢলা। ইতিমধ্যে সি আমাৰ ঘৰৰ প্ৰাচী-  
নতাক দুচকু পাৰি দেখিব নোৱাৰা হৈছে, আৰু বহাগৰ বিলুপ্ত পিছতে  
কণ্ঠাক লৈ কৰ্তব্য-ভূমিলৈ প্ৰস্থান কৰিব বুলি আগজাননীও দিছে।  
প্ৰমীলা আৰু মই প্ৰমাদ গনিছোঁ, কাৰণ ন-ছোৱালীজনী লৈ সীমান্তলৈ  
যোৱাৰ নিচিনা এটা অবিবেচকৰ প্ৰস্তাৱত বহুতো অলক্ষিত বিপদৰ  
সম্ভাৱনা লুকাই আছে।

উপায়হীন হৈ প্ৰশান্তক সন্তুষ্ট কৰিবৰ বাবে ঘৰৰ চ’ৰা-ঘৰৰ বহা  
চকী-মেজবোৰ সলাই, এটা নতুন ড্ৰইংকমৰ ‘চেট’ কৰাই আনিলোঁ।  
তাতে মোৰ সঞ্চিত ধনৰ প্ৰায় এক-চতুৰ্থাংশ আদায় হ’ল। কিন্তু  
চেট দেখি প্ৰশান্তই পুনৰ কলে—“এই মেজখন কিয় আনিলে দেউতা,  
ইমান ওখ মেজ আজিকালি মানুহে নেৰাখে নহয়।”

মই বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ যে, চহৰৰ বকৱা হাকিমই তেনে



মেজ ব্যৱহাৰ কৰে। তেতিয়া প্ৰশান্তই জলজলাই কলে—“বকৱা হাকিমনো কি বৰ আধুনিকতো? তেওঁৰ ঘৰটোৱেই ১৯১০ চনৰ ‘মডেলৰ’।”

১৯১০ চনৰ মডেল এটা আছে বুলি এই প্ৰথম শুনিলে।। কিন্তু কথাত কথা বাঢ়ে বুলি মেজখনকে ওলোটাই দি তাৰ পচন্দমতে অলপ চাপৰ মেজ এখন আনিলে।।

দ্বিতীয়তে প্ৰস্তাৱ আছিল এটেচড্ বাথ-কমৰ আৰু চেনিটেৰী লেট্ৰিন কৰাৰ। মই কলে—“লাহে লাহে কৰিম। ইতিমধ্যে পইচা বহুত গৈছে, কিছুদিন যাওক। সত্ত্বেহতে চাৰ্ভিচ্ লেট্ৰিনেই হব।”

প্ৰশান্ত অসন্তুষ্টচিত্তে মনে মনে ব’ল। কিন্তু অসন্তোষীয়া লৰা সি, প্ৰত্যেক দিনাই তাৰ ফৰ্দত নতুন নতুন ফৰ্মাচ দেখে। মই চকু-কাণ মুদি শূনি থাকোঁ, নহলে বাহিৰলৈ ফুৰিবলৈ ওলাই গুচি যাওঁ।

আজি প্ৰশান্তক কম বুলি কবলৈহে পালে, প্ৰমীলাই মুঢ়া এটা আনি মোৰ ওচৰত বহি ললে। তাৰ পিছত অমলাৰ দোষৰ এখন মহা-ভাৰত গালে। তেওঁ কলে—“বোৱাৰী ছোৱালীয়ে যদি শুই থাকোঁতে পাৰ্টীতে বেলিয়ে দেখেহি, তেন্তে সেইখন ঘৰত লক্ষ্মী নেথাকে।”

মই বুজিলে। আজি মহাভাৰত মেলিব, গতিকে এটা মিস্ত্ৰাৰ পকাই জ্বলাই ললোঁ। তাৰ পিছত কলে—“কোঁৱা।”

প্ৰমীলাই কলে—“সেইটো সেয়াই। তাৰোপৰি গা ধোৱা তিখনীবোৰ নিজে নেমেলে, চাকৰটোলৈ থৈ আহে। সিনো কিমান কাম কৰিব কওকচোন।”

“তুমিওভো চাকৰৰ হতুৱাই মেলোৱা, তেন্তে বোৱাৰীয়ে কৰিলে দোষ কি?”

প্ৰমীলাই অভিমান কৰি কলে—“অ’ এতিয়া বোৱাৰী ছোৱালীৰ লগত বিজাইছে মোক? বোলে। আমি প্ৰথম আঁহোঁতে কেইটা চাকৰ ধৰি দিছিল?”

“সেই বামো নাই, সেই অযোধ্যাও নাই প্রমীলা।”

খন্তেক পৰ প্ৰমীলাই একো নেমাতিলে। মোৰ কথা সঁচা বুলি জানিও তেওঁ তাক হজম কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ কলে—“আপোনাৰ সেইবোৰহে কথা। ছোৱালী ভাল বুলি বিয়া কৰালেঁ, এতিয়া দেখিছোঁ ভাল নহয় যমকাল।”

মই মিস্সাৰ ছপি ছপি মনে মনে বৰ অস্বস্তিবোধ কৰিলেঁ। প্ৰমীলাই এইবোৰ কথা মোক কবলৈ অহাটো মুঠেই সমীচীন হোৱা নাই। বোৱাৰাক অলঙ্কাৰ পিন্ধাবলৈ লৰালৰি তেওঁহে লগাইছিল।

মই কলেঁ—“ভাল হব প্ৰমীলা। এই কেই দিনৰ কথা নধৰিবা। এই দিনকেইটাত সিহঁতৰ কাণ্ড-জ্ঞান একো নাই।”

প্ৰমীলাই কলে—“আমাৰো দিন আছিল দিয়কচোন। এনেকৈ আক চোৰিশ ঘণ্টা দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি কোঠাত সোমাই থকা নাছিলোঁ। ঘৰখনত শত্ৰুবেক-শাহুৱেক আছে বুলি মুঠেই কাণসাৰ নাই। তদুপৰি নিতৌ পাৰ্কত গা ঘেলাই ফুৰিবলৈ লাগে, আক চিনেমা চোৱাৰ যে অন্তই নাই। ইপিনে বুঢ়া দেহেৰে মই কেঁচা খৰি ফুৰাওঁতে জান মৰিছে।”

প্ৰমীলাই যে কিবা অতিৰিক্ত পৰিশ্ৰম কৰিব লগা হৈছে, সেই কথা মই ভিতৰি মানি লব নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ অমলাই চাহ কৰা, পাচলি-কুটা আক কাঁহী-বাটি প্ৰথলাও মই নিজ চকুৰেই দেখিছোঁ। কিন্তু প্ৰমীলাক সন্তুষ্ট কৰিবৰ বাবে কলেঁ—“এৰা, দিনো বেলেগ হ’ল বুজিছা। আমাৰ দেখোন মৌ সিদিনালৈকে যোৰ পাতি ফুৰিবলৈ লাজেই লাগিছিল।”

প্ৰমীলাই এইবাৰ মুখৰ ভিতৰতে হঁহা দেখিলোঁ। শাস্ত-চিন্তে মিস্সাবত হোপা মাৰি ধোঁৱাবোৰ বায়ুমণ্ডললৈ কুণ্ডলি কৰি উকুৱাই দিলোঁ।

প্ৰমীলাই কলে—“আপোনাৰ দৰে লাজকুৰীয়া মানুহ জানো আছিল ক’ৰবাত ? মোতকৈ ওৰণি আপোনাকহে লগা হৈছিল।”

“ভোম্বাৰ মিঠা ভিৰস্কাৰবোৰ মনত পৰে প্ৰমীলা।”

“ঈ, এইদৰেই গ’ল জীৱনটো। লোকে কত দেশ ফুৰিলে, আমাৰ এই পাক-ঘৰটোতে দেহা পৰিব আৰু।”

মই কোনো উছাহ নেদেখুৱালোঁ। কাৰণ পইচাৰ তলি একেবাৰে উদং। তদুপৰি প্ৰশান্তৰ ফৰ্মাচ ইমান বাঢ়িছে যে বাকী যি কেইটা আছেগৈ, সেই কেইটাও অচিৰতে অন্ত হব।

মই কলোঁ—“ঘাব লাগিব প্ৰমীলা, অহা বছৰ।”

“হৈছে আৰু। অহা বছৰ কৰোঁতে কৰোঁতে আজিলৈকে গুৱাহাটীখনকে চোৱা নহল। প্ৰশান্তকেনো নকয় কলেই?”

“তাৰ টকা নাই, লৰাটো বৰ খৰচা।”

“ঘৈণীয়েকলৈ দিনো কাপোৰ কিনে, টকা নাই বুলিলে কোনে শুনিব? মই দিয়া অলস্কাৰবোৰ বোলে পচন্দ হোৱা নাই, নতুনকৈ অৰ্ডাৰ দিছে।”

“কিনো কৰিবা? সংসাৰৰ বাঁতিয়েই এনে। বাপেক-মাকক বিয়া কৰোৱাৰ পিছত লৰালুৰিয়ে উভতি নেচায় আজিকালি।”

“আপুনি টিলা মানুহ।”

কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে দেখিলোঁ, এখন টেক্সি আহি ব’লহি পদূলিত। তাৰপৰা প্ৰশান্ত আৰু অমলা নামি আহিল, আৰু জোতাৰ কেচকেচনি আৰু মেখেলাৰ খচমচনি তুলি আমাৰ আগে-দিয়োঁ ভিতৰ সোমাই গৈ নিজৰ কমৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ললেগৈ।

প্ৰমীলাৰ মুখত এইবাৰ এটাও অভিযোগ নুফুটিল। কিন্তু মোৰ বেলিৰ কথাষাৰ মনত পৰিল—‘প্ৰশান্ত পশু।’ সঁচাকৈয়ে প্ৰশান্ত পশু। খোৱা-বোৱা, পিন্ধা-উৰা, আনন্দ-উপভোগ এইবোৰতে তাৰ দিনটো যায়। আধ্যাত্মিক চিন্তা তাৰ একেবাৰে নাই। এইবোৰ যে দুদিনীয়া সুখ, সেই কথা তাৰ চেতনাত নাই। তাৰ ধ্যান-ধাৰণা,

আও-ভাও সকলোবে মুখ্য উদ্দেশ্য—‘ঋণং কৃদ্ধা ঘৃতং পিবেৎ, ষাবৎ জীবেৎ স্তুখং জীবেৎ।’

মিষ্টান্নাটো পেলাই দিলোঁ। তাৰ পিছত কলোঁ—“বজ্জত এনেকুৱা নহলহেঁতেন প্ৰমীলা। তাৰ মাত্ৰা-জ্ঞান আছে সকলো কথাতে।”

প্ৰমীলা হঠাতে চঞ্চল হৈ উঠিল। বজ্জতলৈ আজি তেওঁৰ খুব মনত পৰিল। কলে—“ভাল লৰা দেখি ভগৱানে নেৰাখিলে, লৈ গ’ল।”

তাৰ পিছত হঠাতে কলে—“তাৰ ছবিখন দেখা নাই দেখোন, ক’লৈ গ’ল?”

মই কলোঁ—“আলমাবিত থৈ দিছোঁ।”

“সেইখন চ’ৰা-ঘৰত আঁৰি থব লাগিব কালিলৈ।”

পিছদিনাখনলৈকে মই প্ৰশান্তক একো কব নোৱাৰিলোঁ। প্ৰমীলাই খুব উছাহেৰে বজ্জতৰ ছবিখন চ’ৰা-ঘৰৰ বেৰত প্ৰতিষ্ঠা কৰিলে। মই ওচৰতে বহি প্ৰমীলাক নানাপ্ৰকাৰে উপদেশ দিবলৈ ধৰিলোঁ। বজ্জতৰ ছবিখন খুব সুন্দৰ হৈ আছে, তাৰ হাঁহো হাঁহো মুখখন দিনক দিনে উজ্জ্বল হৈ আহিছে।

প্ৰশান্ত ক’বাবপৰা আহি আমাৰ ওচৰতে বহিলহি। তেতিয়া পুৱাৰ প্ৰশান্ত ব’দ আহি বাহিৰৰ চোতালত পৰিছেহি। মই কলোঁ—“প্ৰশান্ত ক’বপৰা আহিলি?”

সি কলে—“ক্লাবলৈ গৈছিলোঁ, বজ্জত দাদাৰ নামত এখন ‘শিল্প’ দিবলৈ বন্দৱস্ত কৰিছোঁ। কেনে হব দেউতা? সি খেলা বৰ ভাল পাইছিল।”

মই কলোঁ—“কিন্তু বজ্জত অকল খেলুৱৈয়ে নাছিল, তাতকৈ সি বহুত ডাঙৰ আছিল। তাক মই জানো। সি ডাঙৰ ঘৰত ওপজা হলে হয় চি-ইন-চি হ’লহেঁতেন, নহয় প্ৰধানমন্ত্ৰী হ’লহেঁতেন।”

প্ৰশান্তই উত্তৰ দিলে,—“কোৱা টান দেউতা।”

মই কলোঁ,—“তই তাক বুজিব নোৱাৰ, তোৰ মন মাটিত, তাৰ মন  
কিন্তু সকলোতে।”

প্ৰশান্তই অভিমান কৰি কলে—“আপোনালোকে মোক উপযুক্ত  
পুত্ৰ বুলি নেভাবে মই জানো। কিন্তু মোৰ দোষ কি ? মই আধুনিক  
জগতখনৰ লগত খাপ খুৱাই চলিব খোজোঁ, আপোনালোকে নোখোজে।”

প্ৰশান্তৰ লগত তৰ্ক কৰা বৃথা, তথাপি মই কলোঁ,—“মানুহৰ  
বিবেচনা স্তান থাকিব লাগে। কত আশা-ভাবসা কৰি মাৰে বোৱাৰী  
বিয়া কৰাইছে, অলপ তেওঁকো সন্তুষ্ট কৰিব নেলাগে জানো ?”

“মাক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিব কোনোবাই ? সকল কথাত লাগি  
থাকে। পুৱা বেলিকৈ উঠিলেও জগৰ, ভাত নেৰাফিলেও জগৰ, তিয়ন  
নেচেপিলেও জগৰ, চিনেমা চালেও জগৰ, ফৰিলেও জগৰ, আনকি  
কমত সোমাই কথা পাতিলেও জগৰ। মাৰ নাম সেই কাৰণে মই ‘জগৰ’  
ধৈছোঁ।”

কথাখিনি কৈয়ে সি অট্টহাস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰমীলাই কিবা  
এটা কামত বাহিবলৈ ওলাই আহি প্ৰশান্তৰ কথাবোৰ শুনি কলে—  
“শুনিছেনে তাৰ কথা ? মোক মানুহ কৰিয়েই থোৱা নাই। অ’ ইয়া-  
লৈকে তহঁতক কটনা কাটি তুলিলোঁ। মেলিলোঁ, বোৱাৰীৰ আগত মোক  
অপমান কৰ ?”

প্ৰমীলাৰ অন্তৰত যে এটা ভূত শুই আছিল, আজিহে জানিলোঁ।  
গাঁৱলীয়া তিবোতাইহে শালুৱাৰী দেখুৱাবলৈ কেতিয়াবা এইদৰে গাজনি-  
টেৰেকনি মাৰি কথা কয়। বৃষ্টিপাত আসন্ন বুলি জানি মই প্ৰশান্তক  
কৃত্ৰিম ক্ৰোধ প্ৰকাশ কৰি কলোঁ—“তোৰ মুখখনো বাঢ়ি গৈছে প্ৰশান্ত,  
হেজাৰ হওক সেইজনী মাৰ।”

কিন্তু প্ৰশান্তই ওলোটো বুজি কলে—“বুজিছোঁ আপোনালোকৰ  
কথা। বোৱাৰী হ’ল বুলিয়েই যে বান্দীৰ দৰে বাখিব লাগিব এই ধাৰণা  
মই এতিয়াও এৰা নাই। ঠিক আছে, মই সোনকালেই কামলৈ গুচি

যাম, আপোনালোকে বোৱাবী বাই খাওক।”

প্ৰশান্ত উঠি গুচি গ’ল। সি একাচেকা লৰা। কিন্তু প্ৰমৌলাও কম নহয়। দুই পৰ্বতৰ মাজৰ ঠেক গহ্বৰত সোমাই, মই সেইপিনেই চেপেটা লাগিলেঁ।

প্ৰমৌলাও ভোৰভোৰাই পাক-ঘৰলৈ গুচি গ’ল।

আক কেইদিনমানৰ পাছত মই বিমলাৰ কেচৰ সাক্ষ্য দি ডিব্ৰুগড়ৰ-পৰা উভতি আহিলেঁ। আথেয়ো এদিনৰ বাবে ক’টলৈ আহিছিল। কিন্তু আথেয়ে মেজিষ্ট্ৰেটৰ আগত কলে—“বিমলা মোৰ পত্নী, কাজেই মই তেওঁক ডাইভোর্চ নকৰোঁ। কিন্তু মই দেশলৈ যামগৈ সুবিধা পালে, বিমলাই যদি ইচ্ছা নকৰে তেন্তে থাকিব পাৰে।”

সেই যুক্তিৰ ওপৰতে ভিত্তি কৰি মেজিষ্ট্ৰেটে বিচাৰ আৰম্ভ কৰিছিল, আক বিমলাক ভালেমান প্ৰশ্ন কৰিছিল।

অৱশেষত বিমলাৰ স্পৰ্শোক্তি পাই আক নানা অনুমানৰপৰা বিমলা আক আথেইৰ দাম্পত্য-জীৱন নষ্ট হৈ যোৱা বাবে মেজিষ্ট্ৰেটে আথেইৰ অসম্মতি সত্ত্বেও বিমলাক ডাইভোর্চ কৰাৰ অনুমতি দিলে। মাত্ৰ সম্পত্তিবোৰৰ ভাগ কিমান পাব তাৰ অনিশ্চয়তা থাকি গ’ল। কাৰণ ডাইভোর্চ বিমলাই নিজে বিচাৰিছে।

বিমলা ডিব্ৰুগড়তে ব’ল, মই গুচি আহিলেঁ।

ঘৰ পাই, লাখুটিডাল থৈ আৰামী চকৌখনত বহি দুটামান কাহ মাৰি ভিতৰত মই অহাৰ জাননী দিলোঁ।

বহুত পৰৰ মূৰত অমলাই পানী এঘটি আক গামোচা এখন লৈ মোৰ ওচৰত থলেহি। দোখলেঁ অমলা একেবাবে বিমলা হৈ আছে। চুলি আঁচোৰা নাই, মুখত পাউডাৰ ঘঁহা নাই, গাত সাধাৰণ মণিপুৰী চাদৰ-মেখেলা জিলিকিছে, আক গাৰ অলঙ্কাৰবোৰো খুলি থৈছে।

মই সুধিলোঁ—“অমলা, তোৰ কি হ’ল আই।”

অমলাই হাঁহি কলে—“দেউতাইনো কি হোৱা দেখিলে ?”

“ভই দেখোন একেবাবে নিঃকিন হৈ ওলাইছ ? মোবে দেখি বেয়া লাগিছে।”

তাই ব'ল। তাৰ পিছত কলে—“শাক-পাচলি কুটিবলৈ আৰু হালধি বাটিবলৈ ভাল সাজ-পাৰনো কলেই ?”

মই হাঁহি স্মিৰলোঁ—“এই কথাটো দেখোন আজি ধপ কৰে উপলব্ধি কৰিলি। কিয় ?”

অমলাই কলে—“জ্ঞানীয়ে দেখি শিকে, মুৰ্থই ঠেকি শিকে দেউতা। সত্য শিকোঁতে পলম হ'ল।”

অমলাৰ কথাবোৰত খোঁচ আছিল। মই একো নকৈ কুটনৈতিক বিবৰ্ত্তা অৱলম্বন কৰি বাহিৰত মুখ ধুই, গামোচাবে মুখ মচি আকোঁ বহিলোঁহি।

অমলাই চাহ আনিলে, আৰু লগতে নিজে কৰা কেইটামান নাৰিকলৰ লক্ষৰা দিলেহি। মই কলো—“বহ আই।”

অমলাই কলে,—“দাইল বহাই থৈ আহিছোঁ, নিমখ দিবৰ হ'ল।”

“মাৰ নো ক'লৈ গ'ল ?”

অমলাই এবাৰ মোৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত কলে—“মা আজি মাহীয়েকৰ ঘৰত বিহু খাবলৈ গৈছে। বিহু খাইছে আহিব হেনো।”

অত বছৰ একেলগে বাস কৰিলোঁ, কিন্তু প্ৰমীলাৰ ক'বাত মাহীয়েকৰ ঘৰ এখন আছে বুলিতো গম পোৱা নাই। বুজিলোঁ। ইতিমধ্যে কিবা এখন তুমুল সংঘৰ্ষ ঘৰত হৈ গৈছে, যাৰ ফলত অমলা সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰাভৰণা হব লগা হৈছে, আৰু প্ৰমীলা কোনোবা অজ্ঞাতকুল-শীলা মাহীয়েকৰ তাত বিহু খাবলৈ যাব লগাত পৰিছে।”

অমলাক স্মিৰলোঁ—“প্ৰশান্ত ঘৰত আছেনো নাই ?”

অমলাই কলে—“তেখেত পৰহিলৈ যাবগৈ নহয়, গাড়ীৰ ধৰণ কৰিবলৈ গৈছে। তেজুলৈ জীপ এখন যোৱাৰ কথা আছে বোলে।”

“তয়ো ঘাবি নেকি ?”

অমলাই খুব সকলকৈ মাত লগালে—“মোক ঘৰত থাকিবলৈ কৈছে। মাৰ হেনো বয়স হৈছে, এজনী মানুহ লাগে।”

এইবাৰ বুজিলোঁ কিয় অমলাই ব্ৰহ্মচাৰিণীৰ বেশ লৈছে। ইতিমধ্যে প্ৰশান্তই ভয় খুউৱা মতে যাবলৈ ওলাইছে, আৰু তাৰ প্ৰতিষেধক স্বৰূপে প্ৰমীলা কেনিবা ভাগিছে। কিন্তু প্ৰমীলা ক’লৈ গ’ল, তাক চাকৰটোৰ বাহিৰে আন কোনেও নেজানে। মই চাকৰটোক মতাই তপতে তপতে সূৰ্যি বুজিলোঁ। তেওঁ কোনোবা পুৰণি নাৰ্চ বান্ধৱীৰ তালৈ গৈছে। কিন্তু মানুহগৰাকী কোন তাক উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ।

কাইলৈ বহাগৰ বিহুৰ উৰুকা, আজি এইখন কাণ্ড। মোৰ মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। ব্লাডপ্ৰেচাৰটো বেছি হোৱা যেন পালোঁ। লগে লগে কাহুটো বেছি হৈ আহিল। বৰ বেয়া সময়ত আহি আটাইকেইটা বিকাৰে উক দিলেহি। এই সময়ত মই বিচনাত পৰিব লগা হলে মাক-পুতেকৰ ভিতৰত বাঢ়ি অহা মনোমালিন্যই কি ৰূপ ধৰে কব নোৱাৰোঁ। অদৃষ্টই আমাৰ পৰিয়াললৈ টোঁৱাই এপাট শতশ্লীৰাণ হানিছে, তাৰপৰা বন্ধা পৰা একপ্ৰকাৰ অসম্ভৱ। অন্ততঃ মোৰ তেনে ধাৰণা হৈছে।

ভাত-পানী একো নেখাওঁ বুলিছিলোঁ, কিন্তু অমলাই নেৰিলে। বৰ টেঙৰ আৰু বুদ্ধিমতী ছোৱালী অমলা। ভাতৰ পাতত বহি মই দেখিলোঁ, (ভাতৰ পাতত বুলিলে আজিকালি ভুল হব, ভাতৰ মেজত) মোৰ প্ৰিয় বাঞ্ছন আটাইকেউখনে কাঁহী-বাটি শোভা কৰিছে।

প্ৰথমতে পচলাৰ আঞ্জা বাকি লালোঁ, অসুখৰ মুখতো অমৃত যেন লাগিল। পচলা নহয় যেন পছৰ তৰকাৰিহে। টকালি টকালি খালোঁ। তাৰ পাছত থপ্‌থপীয়া এখন মাগুৰ মাছৰ জোল দিলে। তৰকাৰিত পানীৰ সঁচেই নাছিল, বাটিৰ মুখলৈকে আলু-কৰিৰ টুকুৰা ভৰি আছিল। মোৰ কচিৰ জোখাই আঞ্জা জ্বলা হৈছিল, আৰু সেই কাৰণে সেহাই সেহাই ভাত দুটিমানৰ সৈতে আঞ্জাখন খালোঁ। ভাজিখন বেছ সোৱাদ হৈছিল, আলু-বেঙেনা-কৰিৰে বেছ সনা-পিঠা হৈ সোৱাদ হৈ



পৰিছিল। চোঁটা কবিছিল মচুৰ মাছৰ। সেইখনো উপাদেয় হৈছিল, আৰু খাবলৈ লওঁতে ফুৰফুৰীয়া নেমুটেঙা-গোন্ধ নাকত লাগিলহি। সদৌ শেহত আছিল পাবৰ আঞ্জা; সেইখনত ফোৰণ দিয়াৰ উমান বাকি লোৱাৰ লগে লগে গম পালোঁ। খাই-বৈ উঠি ধৰিকাবে দাঁত নিকা কৰি, ধপাতৰ চিলিমটো লগাই লৈছোঁ, তেনেতে অমলাই খুন্দনা এটাত খুন্দা তামোল লৈ একেবাৰে ওচৰ পালেহি।

দাঁত অলপ লৰাবেপৰা আৰু ছুটামান গুৰি-দাঁত সৰাবেপৰা প্ৰমীলাই মোক তামোল খোৱা বন্ধ কৰি দিছিল। অৱশ্যে তামোল চকলিয়াই মাজে মাজে খাব খুজিলেও, প্ৰমীলাই তেওঁৰ অলপীয়া কিন্তু মোতকৈ বেছি ডাক্তৰী জ্ঞান খটুৱাই, তামোলবপৰা যে কেঞ্চাৰ হয়, এই ভয় খুৱাই তামোল খোৱা বন্ধ কৰিছিল।

কিন্তু আজি বোৱাবীয়ে যতনাই দিয়া খুন্দনাৰ তামোলখন খোৱাৰ লোভ সামৰিব নোৱাৰিলোঁ, আৰু মুখত ভৰাই লৈ লাহে লাহে চোবাই খাবলৈ ধৰিলোঁ। ‘গকৱে-পাণ্ডলাদি তামোল-পাণ্ডলা’ বুলি কবলৈ ওচৰত প্ৰমীলা নাছিল, সেইবাবে নিশ্চিত হলোঁ।

অলপ সময়ৰ পাছত গাটো বেয়া লাগি আহিল, আৰু গাত উত্তাপ ধৰা যেন বোধ কৰি বিচনাত পৰিলোঁগৈ। কাহটো উঠি আহিছিল, কিন্তু অমলাই ভালকৈ হাত-ভৰি সেকি দিয়া বাবে অলপ ভাল পালোঁ, আৰু অমলাই হাত-ভৰি পিটিকি থাকোঁতেই চোপনি গলোঁ।

ৰাতি এবাৰ হঠাতে সাৰ পালোঁ আৰু বাহিৰৰ ঘড়ীত দুই বজাৰ শব্দ শুনিলোঁ। আগফালৰ ঘৰটোলৈ ৰতাহ সোমাই উৎপাত কৰা যেন বোধ হ’ল। এবাৰ বেবৰপৰা কিবা এখন সৰি পৰা যেন লাগি উঠি পৰিলোঁ, কিন্তু দেখিলোঁ গাটো গৰম, মূৰটো গধুৰ আৰু হাত-ভৰিবোৰত এয়ুগৰ ভাগৰ।

বিচনাৰপৰাই স্তম্ভিলোঁ—“বাহিৰৰ দুৱাৰ মৰা নাই নেকি অ’ সেইখন কি পৰিল?”

অল্প পৰৱ পিছত কাৰোবাৰ পদ-ধ্বজ শুনিবলৈ। আকৌ  
শুধিলে—“কোন সেয়া ?”

“মই অমলা।”

“কি কৰিছ আই ? ৰাতি বহুত হ’ল। খোৱা-বোৱা হ’ল নে নাই ?”

“নাই খোৱা। এখেত আহি পোৱাহি নাই।”

“কি।”

“ঐ, অহা নাই। দেৰি হৈছে ক’ৰবাত।”

মই উঠি গলোঁ। গৈ দুৱাৰডলিত ধৰি কলোঁ—“আই, তই থাকৈ  
যা। তালৈ বৈ থাকিব নেলাগে।”

“ধাম, আপোনাৰ গাত জ্বৰ আছে, শুই থাকক।”

বাহিৰৰ লেমটো জ্বলি আছিল, দেখিলোঁ মেজত এখন ভগা ফ’টো  
খোৱা আছে।

“কাৰ ফ’টো এইখন ?”

“দাদাৰ।”

“ৰজতৰ ? কি হ’ল ?”

“বতাহত সৰি পৰিল।”

বিবস্তিত কলোঁ—“দুৱাৰখন খুলি থৈছিলি কেলেই ? তাক তহঁতে  
ছবিতো শাস্তি নিদিয় ?”

এইবাৰ শুনিবলৈ অমলাই হঠাতে উচুপি উচুপি কান্দিছে। মই  
আচৰিত হলোঁ। সন্মোহে কলোঁ—“আঘাত পালি নেকি আই ?”

অমলাই চকুপানী সম্বৰণ কৰি নাকেৰে সোঁত-সোঁতালে। মই  
কলোঁ—“তই বেয়া নেপাবি। এই লৰাটো লৰা নাছিল, সি মোৰ  
ঘৰত ভুলতে উপজিছিল। সি কোনোবা দেৱতা—মোৰ ঘৰলৈ  
আহিছিল। তাক আকৌ লৈ গ’ল।”

অমলাই হঠাতে ছবিখন ললে, তাৰ পাছত মোক ধৰি আনি শুৱাই  
ধলে। ছবিখনৰ ভগা আইনাবোৰ গুচাই, তাই স্নদা ছবিখনকে ফ্রেমেৰে

সৈতে মোৰ মেজত সজাই দিলে । তাৰ পিছত অকস্মাতে বজ্জতৰ ছবিও  
ধৰি সেৱা কৰিলে ।

হঠাতে মই সুধিলোঁ—“বজ্জতক তই ভাল পাইছিলি নেকি ?”

“ঐ, খুব ।”

“কিমান ।”

“কব নোৱাৰোঁ ।”

মই তাইক কাষলৈ মাতিলোঁ । তাৰ পিছত আশীৰ্বাদ কৰিলোঁ  
মুৰত ধৰি—“মই জানো তই বেলিৰ ছোৱালী । তই মানুহ চিনাত  
ভুল কৰিব নোৱাৰ । কেতিয়াবা মই ভাবোঁ তোৰ ভাগ্য খুব বেয়া, তই  
তাক পোৱাহেঁতেন বুজিলিহেঁতেন মানুহ কেনেকুৱা হব লাগে ।”

অমলাই হঠাতে মোৰ হাতখন একুৱাই কলে—“তেখেতৰ কথা ভবা  
মোৰ উচিত নহয় দেউতা ।”

“ঐ, ঠিকেই কৈছ । কিন্তু……”

“কি হ’ল দেউতা ?”

“বজ্জত মোৰ তেজ-মঙহৰ, উপৰি-পুকষৰ আৰু মনুষ্যৰ আচল  
উত্তৰাধিকাৰী আছিল । তাক হেৰুৱাই মই সকলো হেৰুৱালোঁ ।”

“কিয় তেখেত আছে নহয়……”

“প্ৰশান্ত ?”

মই বুলোঁ । তাৰ পিছত অমলাৰ হাতখন আকৌ হাতত তুলি  
ললোঁ । হাতখন অব্যক্ত ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে ।

অমলাই ক’ল—“কি হ’ল দেউতা ?”

“প্ৰশান্তক তই কিমান ভাল পায় ?”

“কব নোৱাৰোঁ । মই নিজক জুখিব নেজানো ?”

“ঐ, বেলিয়ে কৈছিল তই খালি গ্ৰহণ কৰিব জান, তোক তেওঁ  
বিচিভাৰ বুলি কৈছিল ।”

“মাই মোক বুজি পাইছিল মোতকৈও বেছিকৈ ।”

“হব পাৰে। বেলিৰ শিক্ষা নাছিল, কিন্তু কথা ধৰিব পাৰিছিল।”

অমলাই মাকৰ কথা মনত পেলাই হঠাতে গহীন হৈ পৰিল।  
হঠাতে তাই কলে—“মা থকা হলে মোৰ ইমান বিপদ নহয়।”

মোৰ বেয়া লাগিল, কলৌ—“অমলা, মোকে মাৰ বুলি ধৰিবি।  
কোনো কথা শুলুকুৱাবি।”

অমলাই হাঁহিলে, একো নকলে।

মই কলৌ—“যা ভাত খাইগৈ যা। সি নাহে।”

তাই লৰচৰ নকৰি নিমাতী দুৰ্গা প্ৰতিমাৰ দৰে য’তে আছিল ত’তে  
থিয় হৈ ব’ল। লাহে লাহে ৰাতি আগবাঢ়ি আহিল। প্ৰহৰে প্ৰহৰে  
ডাক দিয়া শিয়ালবোৰে হোৱা দিবলৈ ধৰিলে, আৰু কুকুৰাবোৰেও  
প্ৰহৰ-শেষৰ জাননী দিলে। হঠাতে ক’ববাৰ আমৰ ডালত কুলি এটাই  
কু-উ, কু-উ কৰিবলৈ ধৰিলে।

মোৰ ভাব হ’ল, ৰাতি পুৱাবলৈ আৰু বেছি সময় নাই। অমলাক  
স্বধিলৌ—“সি কাজিয়া কৰি গৈছে নেকি?”

“ওহৌ।”

বয়সৰ, সম্ভৱ অদৃশ্য দেৱাল এখন আমাৰ দুয়োৰো মাজত অদৃষ্টই  
তৰি থৈছে, ইয়াতকৈ অধিক আৰু প্ৰশ্ন স্বাধৰ নোৱাৰি।

মই নিকপায় হলৌ, আকৌ এবাৰ খাবলৈ উপদেশ দি শুই  
পৰিলৌ।

পুৱা সাৰ পাই দেখিছোঁ বেলি ওলাই এডোখৰ পালেহি, মোৰ গাত  
তেতিয়াও জ্বৰ আছে। মনত পৰিল আজি উৰুকা, আন খবৰ লোৱাৰ  
আগতে খবৰ ললৌ, গৰুক গা ধুৱালে নে নাই।

অমলাই গা-পা ধুই, এঘোৰ বগা সাধাৰণ মণিপুৰী চাদৰ-মেখেলা  
পিন্ধি আহি খবৰ দিলেহি গৰুক গা ধুওৱা হৈ গৈছে।

এইবাৰ মানুহৰ খবৰ ললৌ, স্বধিলৌ—“ই আহিল নে?”

“আহিলে।”

“এবাব মাত্ৰচোন, মোৰ জ্বৰটো চাই দিয়ক।”

“শুইছে।”

( অভিমানত কলৌ )—“ভাল হৈছে, তেন্তে শোৱক দে।”

অমলাই মোৰ অভিমানলৈ লক্ষ্য কৰি কলে—“বাক, মই জগাই দিওঁ।”

অমলা গুচি গ’ল। অলপ পৰৰ পিছত চকু মোহাৰি মোহাৰি প্রশান্ত ওলালহি মোৰ ওচৰত। দেখিয়েই ধাৰণা কৰিলৌ, কালি ৰাতি টোপনি খতি কৰিছে। আৰু ভয়ঙ্কৰ উদ্ভিগতাৰ মাজেদি ৰাতিটো কটাইছে।

প্রশান্ত আহি কোনো বকমে মোৰ ওচৰত বহিলহি। তাৰ চকুকেইটা ৰঙা হৈ আছে, গাত শ্বিৰতা নাছিল।

সি মোৰ হাতখন চালে।

তাৰ পিছত মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন আনি সূধিলে—“কাহ আছে ?”

মই কলৌ—“আছে।”

তাৰ পিছত প্ৰেচাৰ চালে। শেহত এখন প্ৰেচ্‌ক্ৰিপ্প্বন্থ লিখি দিলে।

“কেনে দেখিলি ?”

প্রশান্ত তৃক হৈ গ’ল। সি কলে—“একো ধৰিব পৰা নাই।”

মই মনে মনে বলৌ। অমলা এদাঁতিত থিয় হৈ আছিল। মই এবাৰ তাইলৈ চাই কলৌ—“ইয়াক চাহ দিলি নে ?”

“চাহ কৰিচৌ, আপুনি খাব নেকি ?”

“আন। খুব পাতলকৈ কৰিবি।”

অমলা গ’লত, মই প্রশান্তক কলৌ—“মোৰ গা পৰি আহিছে, তই ঘৰ-দুৱাৰ চমজি ল।”

প্রশান্তই কলে—“কাইলৈ যোৱাটো মোৰ ঠিক হৈ গৈছে।”

“ঘাৰ খুজিছ যা। কিন্তু স্বৰত এইবোৰ কি হৈছে ? মাৰ নাই।

এই গাভৰু ছোৱালীজনী ওবে ৰাতি লগোনে আছে। এইবোৰ দেখি-শুনি মোৰ জ্বৰ দুগুণে চৰিছে।”

পাছৰ কথাষাৰ এনেয়ে কলোঁ। অৱশ্যে মানসিক অশান্তি ছোৱালটো মিছা নহয়। কিন্তু প্ৰশান্তক আঘাত দিবলৈহে কথাষাৰ লাচতে কৈ পেলালোঁ।

প্ৰশান্তই উত্তৰ দিলে—“মাৰ লগত নোৱাৰি দেউতা।”

“কিয় ?”

“আধুনিক মানুহে কি বিচাৰে মাই একো নেজানে।”

মোৰ অনুমান হ’ল প্ৰশান্ত এটা নিচেই সৰু লৰা। কিছুমান মানুহ আছে, যাৰ বয়স বাঢ়িলেও অভিজ্ঞতা আৰু বিচাৰ পৈণত নহয়। আমাৰ প্ৰমীলাও তেনেকুৱা এওঁ মগজৰ মানুহ। নহলেনো বছেৰেকৰ বিহুৰ দিনা ঘৰত এনেকুৱা অধস্তৰ ঘটনা। এতিয়ামানে চাটগৈ চহৰ গোটেইখন ৰাষ্ট্ৰ হৈছে, প্ৰমীলা ঘৰৰপৰা যোৱাৰ কথা। আমাৰ ঘৰত কাৰোবাৰ দাঁতত ভাত লাগিলেও, চোটোকে বোঁটো কৰি প্ৰচাৰ কৰা মানুহৰ অভাৱ নাই, তাৰ কাৰণ আমি কুসংস্কাৰ কিছুমান আওকাণ কৰি, আমাৰ গৃহস্থালিৰ নাওখন স্বচ্ছন্দে সমাজৰ বৰ লুইতৰ মাজেৰে চলাই লৈ গৈ আছোঁ। ক’ববাত যদি নাও চাকনৈয়াত পৰি থৰক-বৰক হয়, তেন্তে আমাৰ এই শত্ৰুদলে আনন্দত বাৰিষাৰ পানীত পোনা মাছে জঁপিওৱাদি জঁপিয়াবলৈ ধৰে।

মই প্ৰশান্তক সৰু-সুৰা এটা বক্তৃতা দিলোঁ। আৰু কলোঁ—“আমি বেছি দিন নেথাকোঁ এই সংসাৰত। ঘৰ-দুৱাৰ তহঁতৰেই হব। তহঁতৰ মতেই চলিবি। অলপ সহিবলৈ শিক বোপাই। ঘৰ চলোৱা এটা ডাঙৰ বিজ্ঞ।”

প্ৰশান্তই মোৰ কথালৈ কাণ দিয়ক নিদিয়ক মোৰ ব্লাড প্ৰেচাৰলৈ কাণ দিবলগীয়া হ’ল। ব্লাড প্ৰেচাৰ ৰোগৰ প্ৰতি ডাক্তৰ বৰ সাৱধান।

সি শ’লঠেকত পৰি কলে—“বাক দেউতা, আপুনি এতিয়া শোৱক।”

মিছা কৰ বেপায়, দিনৰ দিনটো লৰা আৰু বোৱাবীয়ে মোৰ পাৰেমনে শুশ্ৰূষা কৰিলে। কিন্তু এনে বেমাৰত, চিনাকি হাত দুখনৰ পৰশ পালে গা-মন এনেয়ে জ্বৰ পৰা ঘেন লাগে। সেই মহিমাময়ী পত্নীৰ সান্নিধ্য নেপাই এনেয়ে মোৰ হৃদয় চট্ফটাবলৈ ধৰিলে। যিমানে বিহুৰ খদমদম লাগিল চুবুৰিত, আৰু গধূলি হোৱাৰ লগে লগে বিহুৰ টকা-পেঁপা-গগনাৰে সৈতে ওচৰৰ গাঁৱৰ লৰাজাকে হুচৰি গাবলৈ অহা শুনিলোঁ, অন্তৰ খোঁকিবাখোঁ কৰিবলৈ ধৰিলে। মনে মনে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ—‘হে ভগৱান, তেওঁক আহিবলৈ কোৱা।’

কিন্তু কথাষাৰ লৰা-বোৱাবীৰ আগত উলুকিয়াবলৈ লাজ লাগিল। গধূলি বেলিকা মোৰ আইন অমাগ্ৰৰ প্ৰৱৃতি বাঢ়ি গ’ল, আৰু অকস্মাতে কোনো দিনে নভবা-নিচিন্তা কিছুমান কৰ্তব্য সম্পাদন কৰা চাবলৈ মই ব্যগ্ৰ হৈ উঠিলোঁ—যেনে গোহালিত গৰুক ন পৰা দিলে নে নাই, ষাগ লগালে নে নাই, ছাগলী-হাঁহবোৰ গঁৰালত সুমালে নে নাই, আৰু জেতুকা-পাত গোটালে নে নাই ?

অমলাই এই প্ৰথম আমাৰ ঘৰত বিহুৰ জা-যোগাৰ কৰিবলৈ পাইছে। বিহুৰ চিৰা-পিঠা-লাক কৰাত যে তাই বিন্দু মাত্ৰ ত্ৰুটি কৰা নাই, সেই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ নাছিল, আৰু সাধাৰণভাৱে কৈ দিলে বাকীবোৰো যে কৰিলেহেঁতেন তাকো মই বুজিব পাৰিছিলোঁ। তথাপি প্ৰমীলাৰ অভাৱত যেন গোটেইখন গগুগোল হৈ পৰিব, এনে এটা অৰাজকতাৰ ভাবে মোৰ অন্তৰ ভেদি গ’ল।

ৰাতি এডোখৰ হ’লত মই অনুভৱ কৰিলোঁ যে প্ৰমীলাৰ অনুপস্থিতিত ইহঁতে মোক অনাদৰ কৰা বাবে মোৰ মূৰত বেছিকৈ জ্বৰ উঠিছে। পাহৰি গলোঁ প্ৰশান্ত নিজে ডাক্তৰ, আৰু অমলা এগৰাকী পটু শুশ্ৰূষাকাৰিণী। মানুহৰ শাৰীৰিক আৰু মানসিক অৱনতি ঘটিলে বোধহয় দেহলাউটোৱে মানুহৰ ভিতৰত আটাইতকৈ বাক বেছি নিৰ্ভৰযোগ্য বুলি ভাবে তেওঁকে বিচাবে। বোধহয় মই

ভ্ৰম বকোঁতে বকোঁতে কেইবাবাৰো প্ৰমীলা প্ৰমীলাকৈ মাতিছিলোঁ।

ৰাতি বোধহয় এবাৰ মোৰ জ্বৰ পাতলিছিল, আৰু মই চেতনা পাই এবাৰ প্ৰশান্তক বিচাৰিছিলোঁ।

কিন্তু ওচৰতে এটি স্ত্ৰী কণ্ঠস্বৰে খুব কাতৰ স্বৰে কলে—“নাই ওলাই গৈছে।”

মই স্মৃছিলোঁ—“এই ৰাতিখন ক’লৈ গৈছে?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ।”

অমলাৰ হাতখন মই বিচাৰিলোঁ, আৰু সেইখন হাত কপালত দি কলোঁ—“সি আকৌ গৈছে নেকি?”

“জী।”

“তই ভাত খালি নে নাই?”

“নাই খোৱা।”

মোৰ বুকুখন আঘাতত আকৌ পুৰিবলৈ ধৰিলে। জ্বৰৰ ভয়কত কলোঁ—“মোৰ কথা সি নাৰাখিলে। কিয়? তোৰ দৰে এজনী লক্ষ্মী তিৰোতা পায়ো, সি ৰাতিখন ক’লৈ গৈছে?”

অমলাই কথাষাৰ বোধহয় অশ্লীল যেন শুনিলে, সেই কাৰণে কলে—“দোষ বোধহয় মোৰ গাতে দেউতা, মতা মানুহৰ ভাল বেয়া মাইকী মানুহৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। আপুনি কথা নক’ব। নিটাল মাৰি শোৱক। তেখেতে কৈছিল টোপনি নাহিলে কষ্ট পাব।”

অমলাৰ বিনয় দেখি মই আচৰিত হলেঁ, কথা কৈ কৈ সঁচাকৈয়ে বৰ ভাগৰ অনুভৱ কৰিছিলোঁ, কলোঁ—“আই, এমুঠি ধা গৈ যা।”

“মই খাম বাক, আপুনি শোৱক।”

এগিলাচ পানীৰে সৈতে মোক এটা পিল খুৱাই দিলে অমলাই। অলপ সময়ৰ পাছতে বোধহয় মোৰ টোপনি ধৰিলে।

ৰাতিপুৱা যেতিয়া সাৰ পাইছোঁ, তেতিয়া দেখিছোঁ বোলছবিৰ দৃশ্যৰ দৰে পট পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে। বেলি ওলোৱা ভালেমান পৰ হ’ল, আৰু



গোৰ ওচৰত বঙা চকু আৰু বিবৰ্ণ মুখ লৈ প্ৰশান্ত বহি আছে।  
আগনিশাৰ দৰে সি আজিও বোধহয় বাতিপুৱা-বেলিকা উলটি আহিছে।

মোৰ ছব চোৱাৰ লগে লগে, মই প্ৰতিবাদ কৰি উঠিলোঁ—“তই  
মোৰ ছব চাব নালাগে প্ৰশান্ত, মোক মৰিবলৈ দে।”

“কিয়, কি হ’ল দেউতা ?”

“কালি বাতি আকৌ তই ছোৱালীজনী লগোনে ৰাখিলি।”

“দেউতা, তেওঁক লগোন দি থাকিবলৈনো কোনে কৈছে ? ক্লাবত  
বাতি বিহু চেলিব্ৰেট কৰিলেঁ।।”

মোৰ অসহ্য হ’ল। মই কলেঁ—“তই যা শুই থাকগৈ। মোৰ  
ছব চাব নেলাগে।”

প্ৰশান্ত মুঠিল। সি জোৰেৰে মোৰ হাতত প্ৰেচাৰ জোখা যন্ত্ৰটো  
দিলে।

মই দেখিলেঁ। তাৰ মুখখন অভাৱনীয় চিন্তাত বিমৰ্ষ হৈ পৰিছে।

সি উঠি গ’ল।

হাতৰ তলুৱা, ভৰিৰ তলুৱা এইবোৰ খুব পুৰিছিল। বুকুখন খুব  
দ্ৰুত গতিৰে ধিপ্‌ধিপাইছিল, আৰু মূৰটোত যেন এচটা ডাঙৰ শিল থৈ  
দিছিল কোনোবাই।

অলপ পিছতে অমলা আহিল, আজি তাই আগৰ দৰেই পৰিষ্কাৰ  
শুভ্ৰ সাজ-পাৰ পিন্ধি আহিছে। মই তাইক দেখি কলেঁ—“আই, গা  
খুলি নেকি ?

“ধুলেঁ।। আপুনি মুখখন ধুব নেকি ?”

মুখখন খুব তিতা লাগিছিল, নিমখ-পানী দি কুলকুলি কৰিলেঁ—  
অমলাৰ হতুৱাই পানী অনাই।

অমলাই নকৈ ফুলা বেলিফুল এপাহ আনি মোৰ নাকৰ ওচৰত  
দাঙি ধৰিলে। ফুল পাহৰ গোন্ধে মোক যেন বিহুৰ দিনৰ সতেজ আৰু  
সজীৱ প্ৰকৃতিৰ বাতৰি দিলে।

“বিহব জা-জলপান গোটাইছ নে আই ?”

“গোটাইছো ।”

“ঐ । মাৰৰ খবৰ কিবা পাইছ নে ?”

“নাই পোৱা ।”

“হঁ—।”

অলপ পৰ বৈ সুধিলে—“প্ৰশান্ত আছে নে নাই ?”

“আছে ।”

“সি আজি যাবগৈ নেকি ?”

এই কথাৰ উত্তৰ দিবলৈ গৈ হঠাৎ অমলাৰ চকুপানী ওলাল ।

“কি হ’ল, কান্দিছ দেখোন ?”

“ক’তা !”

“তই ফাকি দিছ ।”

অকস্মাতে মোৰ ভাব হ’ল অমলাই আমাৰ ঘৰত ভয়ানক কষ্ট পাইছে । তাই প্ৰমীলাৰ কথা শুনি ধুতি-নীতি মানি ঘৰ ধৰা বোৱাবী হবলৈ গলে, তাইৰ দাম্পত্য জীৱন নষ্ট হৈ যাব । প্ৰশান্ত সঁচাকৈয়ে এটা পশু । তাৰ ধাৰণা অমলাৰ সৈতে তাৰ এটা বেলেগ জীৱন যাপন কৰাত তাৰ পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে । মই বা প্ৰমীলাই তাত বাধা হোৱাটো উচিত হোৱা নাই ।

মই চিঞৰিলে—“প্ৰশান্ত ।”

ছুৱাবমান মতাৰ পিছত প্ৰশান্ত ওলালহি । মই সুধিলে—“তই যাবি নেকি ?”

“গাড়ী বেডি হৈ আছে দেউতা । আপোনাৰ জ্বৰটো কমিলে যামগৈ । আমাৰ হাস্পতালটো পুনৰ খুলিছে ।”

“চীনাবোৰ আঁতৰি গ’ল নে ?”

“গ’ল ।”

“বা । আক এটা কথা । অমলাকো লৈ যা ।”

প্ৰশান্ত অৰাক হ'ল। সি কলে—“আপুনি গঁচাকৈ কৈছে নে ? আপোনাৰ অন্তৰ.....”

মোৰ ঞং উঠিল, কলৌ—“মোৰ কাৰণে তইডে ভাবিলেই হব নে ? তইতৰ এটা নিজৰ ভৱিষ্যৎ আছে। মোৰ এইবোৰ দুদিনীয়া জ্বৰ....তদুপৰি এতিয়া বিমলাও আহিব।”

প্ৰশান্তই প্ৰতিবাদ নকৰিলে, কিন্তু অমলাই আহি কলেহি—“দেউতা, আপুনি কৈছে কি ? বছৰেকৰ বিজৰ দিনানো মানুহ ঘৰবপৰা যায় নে ? আপোনাৰ জ্বৰ। মা ঘৰত নাই। এনে অৱস্থাত আপোনা লোকে কলেও মই নাযাওঁ।”

প্ৰশান্ত কিন্তু অচল-অটল। সি কলে—“তোমাৰ ইচ্ছা, মই বামেই।”

“দেউতাক চাব কোনে ?”

“তাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিছোঁ।”

মই কলৌ—“প্ৰশান্ত বহুচোন। অমলাও বহ।”

দুয়োটা বহিল।

“অমলা, তই জিদ্ৰ নধৰিবি। মই তোক আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ, তই যা। প্ৰমীলাক বুজোৱাৰ ভাৰ মই লৈছোঁ। যা, তইত সুখী হ।”

তাৰ পিছত মই বজতৰ ছবিখন বিচাৰিলোঁ। ছবিখন খুব জোৰে বুকুত সাবটি লৈ মই চকু দুটা মুদি, এখন বেলেগ দেশৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ।

দুপৰীয়া বেলিকা এখন মটৰ আহিল। মই বুজিলোঁ। প্ৰশান্তই ত এতিয়া যাব। কিন্তু মটৰখন অলপ সময় বৈয়েই গুচি গ'ল।

অলপ সময়ৰ মূৰত প্ৰশান্ত ওলালহি। হাতত এখন চিঠি। চিঠিখন দেখিয়েই জানিলোঁ, সামৰিক কৰ্তৃপক্ষৰপৰা আহিছে।

প্ৰশান্তই মাতিলে—“দেউতা ! দেউতা !”

“কি হ'ল বোপাই ?”

“বজ্জত দাদা জীয়াই আছে।”

মোৰ বুকুখন কঁপি উঠিল। মই উঠি বহিলোঁ, মুখেৰে একো কব নোৱাৰিলোঁ। কিন্তু সমগ্ৰ দেহেৰে তাক স্তুমিলোঁ—“সঁচা নে মিছা খবৰটো।”

প্ৰশান্তই কলে—“দাদাক চীনাহঁতে বন্দী কৰি নিছিল। পৰহিলৈ মুকলি কৰি দিব। যদি ঠিকে-ঠাকে পায়হি, তেন্তে পোন্ধৰ দিনৰ মূৰত ঘৰ পাবহি।”

চিঠিখন মই টানি আনি নিজে চালোঁ। কথাষাৰ আখৰে আখৰে সঁচা। মোৰ বুকুখন আনন্দত ধিপধিপাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু অকস্মাতে দেখিলোঁ, প্ৰশান্তৰ মুখখন আতঙ্কত শেঁতা পৰি গৈছে।

তাৰ পিছত অমলালৈ চালোঁ। তাইৰ প্ৰায় মুৰ্ছা যাওঁ যাওঁ অৱস্থা। প্ৰশান্তই তাইক অধিৰ-অবিৰ যেন দোখ, ধৰি ভিতৰলৈ স্তমাই লৈ গ’ল।

মোৰ অন্তৰ আনন্দত উত্ৰাৱল হ’ল, কিন্তু লগে লগে যেন কলোঁ—  
‘বজ্জত দেৰি কৰিলি বজ্জত ! এতিয়া তই ঘূৰি আহি একো নেপাৱহি।  
ভোৰ ঘৰ পতাৰ সপোন খান-বান হৈ গৈছে।’

ঘৰলৈ তেতিয়াও প্ৰমীলা ঘূৰি অহা নাই। বিমলাও কিবা কাৰণত অহা পলম হব বুলি টেলিগ্ৰাম কৰিছে। বতৰটো বেজাৰত ত্ৰিয়মান। ডাৱৰ এচটা আমাৰ ঘৰৰ ওপৰৰ আকাশেদি উৰি ফুৰিছে।

ভিতৰত অমলা আৰু প্ৰশান্তই গুণগুণকৈ কিবা কথা পাতিছে। লাহে লাহে কথাবোৰ অন্তৰ বান্ধননিত পৰিণত হৈছে, এদিন আখোঁইৰ লগত বিমলাৰ যেনেকৈ হৈছিল।

মই হাতৰ চিঠিখন লৈ আকোঁ শুই পৰিলোঁ। বোধহয় মোৰ সমগ্ৰ দেহ এটা প্ৰৱল আঘাতত খৰ হৈ গৈছিল। মূৰটো বৰকৈ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। কিবাকিবি বলকিছিলোঁ। হঠাতে যেন মোৰ ভাব হ’ল, প্ৰশান্তইও যোৱা বজ্জত বেলি কৰিছে। সিহঁত গুচি যাওক, সেই কমটো

খালী হওক। আকৌ অন্ততঃ দেখাত আগৰ দৰে ঘৰখন প্ৰস্তুত হৈ থাকক—বজতক বৰ বেণে আদৰিবৰ বাবে। কিন্তু কন্ঠা কোন হব ? যি কন্ঠাক সি মনে মনে বৰণ কৰি লৈছিল, সেই কন্ঠা যে ভাই-বোৱাবী হৈ গৈছে !

অকস্মাতে কাৰোবাৰ হাত এখনে মূৰত ধৰা যেন পাই স্মিলিলে—  
“কোন ?”

“মই প্ৰশান্ত।”

“তইত নেযাৱ নে কি ?”

“দেউতা, আপোনাৰ জ্বৰ বেছি, এৰি থৈ যাব নোৱাৰি। মই খবৰ পঠাইছোঁ। তাতে বজত দাদা আহিব নহয়।”

মই একো নেমাতিলোঁ। কিছু সময় চিলমিলকৈ টোপনি ধৰিলে। এটা সপোন দেখিলোঁ। হিমালয়ৰ ওপৰবৰপৰা কোনোবাই এপাট শতগ্ৰী বাণ মাৰিছে। সমগ্ৰ পৃথিবী ছাৰখাৰ হৈ গৈছে। কিন্তু বাণপাটৰ কুকুৰাই আহি এখন ঘৰ পুৰি ছাই কৰি দিছে।

সাব পাই দেখিলোঁ, অমলা থিয় হৈ আছে। বেলি লহিয়াইছে। বেৰত এটা জেঠীয়ে টিক্‌টিকাইছে। ঘৰৰ চালত ঘৰ-চিৰিকাই কিচিৰ-মিচিৰ কৰিছে।

অমলাই স্মিলিলে—“দেউতা অলপ ভাল পাইছে ?”

“মোৰ নো কি হৈছিল ?”

“মূৰ্ছা গৈছিল।”

“তইত নগলি ?

“আমি যাওঁ কেনেকৈ ?”

খিৰিকীখন বন্ধ আছিল, খুলি দিবলৈ কলোঁ অমলাক। ফেৰফেৰীয়া এজাক বতাহে আহি অমলাৰ আঁচল উৰাই নিব খুজিছে। মই দেখিলোঁ অমলাৰ চকু উখলি আছে, মুখখন শেঁতা।

মই স্মিলিলোঁ—“প্ৰশান্ত ক’লৈ গ’ল ?”

অমলাই কলে—“ডিক্ৰগড়লৈ গৈছে।”

“কিয় মোৰ বেমাৰ চান নেকি ?”

“নহয়।”

“তহঁতে কথা লুকুৱাইছ। কিন্তু মই গম পাইছোঁ, কিবা এটা মোৰ হৈছে। মাৰ আহিল নে ?”

“ওহোঁ। খবৰ কৰাইছোঁ।”

“বজ্জত অহাৰ খবৰটো দিলে তেওঁ আহিব।”

অমলাই কলে—“খবৰ পাব পায়, খবৰ-কাগজ, বেডিঅ’ সকলোতে ওলাইছে।”

হঠাতে মই স্মিলিলোঁ,—“তই আই, বজ্জত আহিলে খুব ধীৰে-সুস্থিৰে তাৰ আগত থিয় হৈ কথা কব পাৰিবি ?”

“লাজ লাগিব।”

“খালি সিমানেই ? এবাৰলৈকো তোৰ ভাব নহব যে এই মানুহটোৱে তোক সৰ্বস্ব দি ভাল পাইছিল ?”

মোৰ চকু দুটা বোধহয় হিংস্ৰক বাঘৰ দৰে জ্বলিছিল। অমলাৰ হাতত এটা আইনাৰ খালী গিলাচ আছিল, হঠাত পৰিঠনাতকৈ ভাগি থাকিল।

মই কলোঁ—“তোৰ হৃদয় ইমান নিদ্দয় নে যে তই তাৰ বাবে গোপনে এটোপাল চকুপানীও নপেলাবি ?”

অমলাৰ হৃদয়ৰ সোঁ-মাজত মোৰ কথাৰ শিল-গুটিবোৰ ঠনৰ-ঠনৰকৈ পৰিছিল। মোৰ হৃদয়ত গোপনে গোপনে উমি উমি জ্বলি থকা, ভয়ানক অক্ষমাৰ একুৰা জুয়ে তাইক যেন নিমিষতে পুৰি পেলাব খুজিছিল। ময়ে তাইক প্ৰশান্তৰ লগত বিয়া পাতি দিছোঁ, ময়েই বোৱাৰী কৰিছোঁ। মই তাইক খুব চেনেহ কৰোঁ, কিন্তু তাই যেন ভুল-পাত্ৰত বিগলিত হৈ এটা অদ্ভুত আকাৰ ধৰিছে। সেয়া তাইৰ নিজৰ আকাৰ নহয়। তাই কিয় খৈৰ্য্য ধৰি তালৈ বৈ নেথাকিল ? আক কেইদিনমান

বোৱা হলে, হয়তো এই বিপর্যয়, এই বিনিময়-বাত্ৰি বাপন, এই অনাহাৰ, এই নিৰ্যাতন সকলোবোৰ নহলহেঁতেন। অভাগিনী, ডই এতিয়া কেনেকৈ মুখ উলিয়াবি বজতৰ আগত ?

অমলা হঠাতে ভাগি পৰিল আৰু উপায়হীন হৈ মোক কলে —“আপুনি নিৰ্দ্দয়, আপুনি অসুৰ ! কিয় বোৱাবীৰ বুকুত স্তম্ভ হৈ থকা পুৰণি সম্পৰ্কৰ কথা জগাই দিলে ? তাতকৈ মোক পুৰি নেমাবিলে কিয় ? মা, মা—তোমাৰ লগতে লৈ নগলা কিয় ?”

মই খুব স্তম্ভী হালোঁ। কিন্তু কিমান পৰলৈ ? অলপ পিছতে দেখিলোঁ, অমলাৰ বিবৰ্ণ মুখ আৰু বিবৰ্ণ হৈ পৰিছে।

তাই গুচি গ’ল। সিটো কোঠাৰপৰা শুনিলোঁ তাই উচুপিছে। অসহ্য হৈ চিঞৰিলোঁ—“মোৰ ওচৰলৈ কোনো নাহিবি, গুচি যা, গুচি যা।”

হঠাতে কপালত কাৰোবাৰ চিনাকি হাতৰ স্পৰ্শ অনুভৱ কৰিলোঁ, সুধিলো—“কোন ?”

“মই প্ৰমীলা।”

“গুচি যোৱা। গুচি যোৱা। মোক কাকো নেলাগে।”

## ॥ সাত ॥

মোৰ বেমাৰ ভাল হোৱা নাছিল, কিন্তু শাম কাটিছিল। সেই কাৰণে বজতৰ বাবে কৰা নতুন কমটো সজাৰ কাম সম্পূৰ্ণৰূপে বিমলাৰ ওপৰতে এৰি নিদি, ময়ো তদাৰক কৰিছিলোঁ।

বিমলাই বজত অহাৰ আগদিনা মোক নি কমটো দেখুৱালেগৈ। চেনিটেৰী লেট্ৰিন এটা বাথ-ৰুমৰে সৈতে বিমলাই নিজৰ থৰচেৰে কৰি দিছিল। তাই তেতিয়া বিবাহ বিচ্ছেদ কৰি মুকলি-মুৰীয়া হৈছিল। মূৰত নকৈ ফুলা ফুলৰ দৰে হাঁহি ফুটিছিল, আৰু অন্তৰৰ উত্তম সকলো

বন্ধনৰ বাস্তৱ্য হিণ্ডি স্বনিৰ্বাচিত কৰ্মক্ষেত্ৰলৈ গতি কৰিছিল।

তাই মোক কলে—“বজ্জত আহি পোৱাৰ পিছতে মই মাৰ্ঘেৰিটালৈ যাম। তাত বণত মৰা বা বিপৰ্য্যস্ত হোৱা সৈন্যসকলৰ লৰা-ছোৱালীৰ শিক্ষাৰ বাবে এখন স্কুল খুলিছে, তাতে কাম কৰিম।”

মই কলোঁ—“যাবি। ভগৱানে তোৰ মঙ্গল কৰক।”

তাই এই কঠোৰ বাস্তৱতাৰপৰা পলাই সাৰিব খুজিছিল। যাওক, বেচেৰীয়ে তেও শাস্তি পাব, দেশৰো এফেৰি কাম হব।

গোটেই ঘৰখনে বজ্জতক আদৰিবৰ বাবে সাজি-কাচি আছিল। মই নিজে মানুহ লগাই ফুলনিখন চাফা কৰালোঁ, কাৰণ ফুলনিত বন হলে বজ্জতে বৰ দুখ পায়, তাৰ অন্তৰখন বৰ কোমল।

প্ৰমীলাই ঘৰত চুণ-তেল দিয়াইছিল, আৰু গৰু-ছাগলী-হাঁহৰ গঁবালবোৰ ভালকৈ চাফা কৰাইছিল, কাৰণ লেতেৰা গঁবাল দেখিলে বজ্জতে বৰ খং কৰে আৰু কয়—‘মোৰ পিতৃ জ্বলি যায় দেউতা।’

তাৰ কমটোত এখন ভাল খাট আনি পৰা হৈছিল। ছবি কেইখনমান আঁৰি দি কমটো সুন্দৰ কৰিবলৈ সকলো প্ৰকাৰে যত্ন কৰিছিলোঁহক।

প্ৰশান্তয়ো খুব আগ্ৰহেৰে ঘৰৰ চেহেৰা ভাল কৰাত লাগি গৈছিল। মই বেজত সঞ্চিত ধন কিছু তাৰ হাতত দি দিছিলোঁ। সি ঘৰৰ পৰ্দাবোৰ নতুনকৈ কৰিছিল, আৰু পদূলিয়ুখৰ কাঠৰ গেটখনত বং লগাইছিল। কজলা-নীলাৰ মাজতে বংটো

কিন্তু মাজে মাজে প্ৰশান্তলৈ মোৰ বৰ ভয় লাগিছিল—যেতিয়া নিজৰ কোঠাত দুৱাৰ মাৰি অমলাৰ লগত কথা পাতে। বজ্জতৰ প্ৰতি তাৰ চেনেহ আৰু শ্ৰদ্ধা অটুট আছিল, কিন্তু তথাপিও যেন মাজে মাজে সি তাক প্ৰতিদ্বন্দ্বীৰ চকুৰে চাইছিল।

বাতিলৈ এবাৰ কমবপৰা অমলা উঠি ঘোৱা শুনিছিলোঁ প্ৰমীলাক কোঠালৈ। প্ৰশান্তই হেনো চকুৰ টিপ নমৰাকৈ তাইলৈ চাই আছিল।



সেই চারনিয়ে তাইক থকা-সবকা কৰিছিল। মাজে মাজে হেনো কিবা এটা সুখিব খুজি আকৌ বৈ গৈছিল। চারনিত হেনো ভয়ৰ্‌ৰ একুবা জুই জ্বলিছিল।

প্ৰমীলাই তাইক বুজনি দি কলে—‘একো নহয় সেইবোৰ। মতা মানুহবোৰৰ মাজে মাজে তেনেকুৱা হয়। কিন্তু তিবোতাই সেইবোৰলৈ কেবেপ কৰিব নেলাগে। লাই দিলেই মক্ষিল।’

‘লাই দিলেই মক্ষিল’—এইটো প্ৰমীলাৰ নিজৰে কথা। মোৰ মানসিক ভয়-ঈৰ্ষা এইবোৰক তেওঁ সদায় এইদৰে উৰুৱাই দিয়ে। সেই এপালি দৰবেই তেওঁ জানে। সেই পালিকে দিলে অমলাক।

প্ৰমীলাৰ উপদেশ মতে অমলা ভিতৰলৈ ঘূৰি গৈছিল। কিন্তু ওবে বাতি সিহঁত শোৱা নাছিল। কথা পতাৰ শব্দও শুনা নাছিলোঁ, সাৰে থকাৰ হে উমান পাইছিলোঁ।

মই গোটেই বাতিটো বহি ভাবিলোঁ—এইদৰে থকা দেখিলে বজতে ভয়ানক মনোকষ্ট পাব। মনে মনে ভাবিলোঁ, কি কবিলে ভাল হব। উদ্বেগ-অশান্তিত বাতি টোপনি নধৰিলে। পুৱালৈ অলপ গা বেয়া লাগিল। সেইদিনা মই খুব প্ৰত্যুষতে উঠিলোঁ, আৰু ঘৰখনকো জগাই দিলোঁ।

অন্য কিবাকিবি কামত ব্যস্ত হলোঁ। কিছুপৰ সেই দৰে গ’ল। ফুলনিৰপৰা এবাৰ এপাহ। গোলাপ ফুল তুলি আনিবলৈগৈ। ফুলপাহ হাতত লোৱাৰ লগে লগে অস্তবত এটা সমাধান পালোঁ।

মই বিমলাক মাতি কলোঁ—“বিমলা, বজতক আগবঢ়াই আনিবলৈ ধাবি নেকি ?”

বিমলা অবাৰ হ’ল—“দেউতা, যাব লাগিব নেকি ?”

“গলে ভাল হয় নেকি ?”

“কিন্তু কেতিয়া প্লেণ আহে একো কব নোৱাৰোঁ, তদুপৰি ধাব লাগিব মোহনবাৰীলৈ।”

“উধাপি বাৰ পাৰ নে চাচোন।”

বিমলাই মোৰ ব্যস্ততা আৰু ব্যগ্ৰতা দেখি কলে—“ধাম বাক।”

বিমলাক কিয় যে কষ্ট দিলোঁ যাৰলৈ কৈ—কব নোৱাৰিলোঁ।  
বজ্জতে যাতে কোনো ত্ৰুটি নেদেখে—আদৰণি কৰাত, সেয়ে মোৰ  
কামনা। তাক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ মই নকৰিবলগীয়া কামো কৰিছিলোঁ।

মই এইবাৰ প্ৰশান্তক মাতি আনি কলোঁ—“প্ৰশান্ত মই পদূলি-  
মুখৰপৰা তাক আগবঢ়াই আনিম। অহাৰ লগে লগে খবৰ দিবি।”

প্ৰশান্তই হঠাতে মোৰ হাতখন লৈ পৰীক্ষা কৰিলে। তাৰ পিছত  
শুবলৈ কলে বিচনাত। ওচৰতে সি বহি ললে।

তেতিয়া মোৰ গাত জ্বৰ আছিল। প্ৰশান্তই বিচনাৰপৰা উঠিবলৈ  
নিদিলে। সি কলে—“দেউতা, আপুনি পদূলিমুখলৈ নগলেও  
বজ্জত দাদাই বেয়া নেপায়।”

অলপ পৰৰ পাছতে প্ৰমীলাই আহি মোৰ ভাল সাজযোৰ পিন্ধাই  
দিলে মোক। সৈনিকৰ সাজটো পিন্ধিলেই মই সদায় সুখী হওঁ।  
চাৰ্টটো আৰু লংপেণ্টটো খুব সন্তুৰ্ণে পিন্ধি ললোঁ। প্ৰমীলাই  
মূৰ আঁচুৰি গাত অকণমান চন্দনৰ তেল বাকি দিলে। মনটো ভাল  
লাগি গ’ল।

মই প্ৰশান্তক সুধিলোঁ—“আৰু বাচিম নে গোটাডিয়েক দিন,  
প্ৰশান্ত?”

প্ৰশান্তই হাঁহি কলে—“আপোনাৰ যে কথাবোৰ আৰু। আপুনি  
বহুত দিন থাকিব।”

প্ৰশান্তৰ চকুকেইটা বঙা দেখি সুধিলোঁ—“ৰাতি টোপনি হোৱা  
নাই নেকি?”

প্ৰশান্তই একো নেমাতিলে, হঠাতে অশ্রুমনস্ক হৈ গ’ল। আজি-  
কালি সি হঠাতে এনেকৈ অশ্রুমনস্ক হৈ যায়। কিবা এটা ভয়ে তাক  
সঁচা কথা কবলৈ নিদিয়।

“কি হ’ল ?”

“একো ছোৱা নাই দেউতা।”

মই হাঁহি কলৌ—“তোক লৈ মোৰ সদায় এটা ভয় আছে  
জাৰ নে ?”

“কি ভয় ?”

মই তাৰ চকুলৈ চালৌ—“তোৰ এটা চকু কণা।”

“মানে ?”

“মানুহৰ অন্তৰৰ সত্য তই নেদেখ.....।”

প্ৰশান্ত মনে মনে ব’ল। সি বুজিলে মই কি কৈছোঁ। সি  
উত্তৰ দিলে—“দেউতা, ডাক্তৰী পঢ়ি পঢ়ি মানুহক কেৱল দেহৰ ৰূপতহে  
দেখিছোঁ। সঁচাকৈয়ে মই মানুহৰ অন্তৰ চাব নেজানো। বিশেষকৈ কথা  
সবল নহলে মই একো ধৰিৰ নোৱাৰোঁ।”

হঠাতে মই কলৌ—“অমলা খুব ভাল ছোৱালী।”

প্ৰশান্তই মোৰ মুখলৈ চালে, একো নেমাতিলে।

“কি হ’ল ?”

“অমলা বৰ জটিল ছোৱালী দেউতা।”

“তেতিয়া হলে সংসাৰৰ প্ৰত্যেকটো মানুহেই জটিল।”

প্ৰশান্ত ব’ল। সি কিবা এটা কব খুজি আকৌ ব’ল। মই  
তাক উছাহ দিবৰ মনেৰে কলৌ—“ক, সন্ধোচ নকৰিবি।”

প্ৰশান্তই কলে—“মই তাইক যিমান সৎ বুলি ভাবিছিলোঁ, সিমান  
সৎ নহয়।”

“কেনেকৈ জানিলি ?”

প্ৰশান্তই মোলৈ চালে, অকল চকুলৈ নহয়—চকুৰ মণিৰ ভিতৰলৈকে  
চালে। তাৰ পিছত কলে—“আপুনি জানে। এইবোৰ কথা আপোনাক  
কবলৈ মোৰ লাজ লাগে।”

মোৰ গাল দুখন ৰঙা পৰি গ’ল লাজত। পুতেক-বোৱাবীয়েকৰ

ভিতৰুৱা জীৱনৰ কথা জনা বাস্তৱিকতে লাজৰ কথা এইখন সমাজত। কিন্তু মই জ্ঞানচক্ৰে দেখা পাইছিলোঁ লাজৰ সময় এইটো নহয়। গোটেই পৰিয়ালটোক এটা আগন্তুক বিপদৰপৰা বচোৱাৰহে সময়।

মই উত্তৰ দিলোঁ—“কাৰ আগত লাজ কৰিছ প্ৰশান্ত ? মই তোৰ বাপেৰ, যোল বছৰৰ পাছত বাপেক-পুতেকক বন্ধু বুলি ধৰিব পাৰি। ক, সঙ্কোচ নকৰিবি।”

প্ৰশান্তই কলে—“বৰ দুখৰ কথা দেউতা।”

“কি ?”

“অমলাই মোতকৈ বজত দাদাক বেছি ভাল পায়।”

“কেনেকৈ জানিলি ?”

“এই কেইদিন তাইৰ আচৰণত ফুটি উঠিছে।”

অলপ পৰ ব'ল প্ৰশান্ত। তাৰ পাছত আকৌ কলে—“তাই মোক খুব অগায় কৰিছে, হয়তো নিজে নজনাকৈ কৰিছে।”

মই একো নেমাতিলোঁ, প্ৰশান্তই হুমুনিয়াহ এৰিলে। খিড়িকীয়েদি এজাক জুব মলয়াই আহি তাৰ কেঁকোৰা চুলিবোৰ কঁপাই দিলে। তাৰ জোঙা নাকটোৰ আগটো খুব বঙা পৰিল।

মই কলোঁ—“সকলো একে তেজ-মঙহৰ মানুহ প্ৰশান্ত। তোক একো অগায় কৰা নাই।”

প্ৰশান্তই কলে—“আপুনি ওপৰে ওপৰে কথা কৈছে। আপোনাক সকলো কথা মই কবও নোৱাৰোঁ, আৰু কোৱা আৱশ্যকো নকৰে।”

মই দেখিলোঁ, বিপদৰ ডাৱৰ আঁতৰা নাই তেতিয়াও।

অলপ পাছতে প্ৰশান্ত ওচৰৰ এঘৰলৈ ওলাই যাওঁতে মই অমলাক মতাই অনালোঁ। দেখিলোঁ তাইৰ গাৰ কাপোৰ-কানি অতি সাধাৰণ, মুখ অতি বিষম।

তাই আহিয়েই মোলৈ চাই সুধিলে—“দেউতা গা কেনে পাইছে ? মই খবৰ কৰিবলৈ সময়েই পোৱা নাই।”

“কি কবিছিলি নো ?”

“বাৰীত মাটিকাঁহুৰী আৰু টেঙেচি শাক বুটলিলোঁ। মাই কৈছে, দাদাই হেনো এই ছুটা বস্তু খাই বৰ ভাল পায়।”

মই হাঁহি কলোঁ—“শাক-পাচলিত তাৰ কচি সৰুবেপৰাই।”

“আপুনি মাতিছিলি যে, কিয় ?”

“ঐ আই, তোক এটা কথা কবলৈ মাতিলোঁ।”

“কি কথা দেউতা ?”

“সেই দিনা বেমাৰৰ জ্বলত, মই তোক ঠিক উপদেশ দিব নোৱাৰিলোঁ, বুজিছ নে ?”

অমলা নিকন্তৰ হৈ ব’ল।

“শুন আই ! ঘৰখনৰ মজলৰ কাৰণে তোক মই এটা অশুভোধ কৰোঁ।”

“কি কওক।”

“মই সেই দিনা বেমাৰৰ ভয়কত, তোৰ অন্তৰত বজতৰ স্মৃতি জগাই দি বৰ ভুল কৰিলোঁ। তই এদিন ঠিকেই কৈছিলি, মই নিৰ্দয়, মই অন্তৰ।”

অমলাই উত্তৰ দিলে—“আপুনি একো মিছা কথা কোৱা নাই। মই বজতদাক এতিয়াও পাহৰিব পৰা নাই। বিয়া নহল বুলি মানুহে মানুহৰ মৰম পাহৰিব পাৰে নে ?”

মোৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ’ল। বৰ সৰল পোনপটীয়া ছোৱালী অমলা। তাই বুজা নাই সংসাৰখন কিমান জটিল। মই কলোঁ—  
“কিন্তু তই পাহৰি পেলা। পাহৰি নেপেলালে গোটেই ঘৰখনৰে বেমেজালি হব। প্ৰশান্ত ইতিমধ্যে জঁৰাত ডেই-পুৰি মৰিছে।”

“দেউতা তেখেতে মোক ভাল কথা এষাৰো কব নোৱাৰাত পৰিছে। মই দেহাটোক শাসন কৰিব পাৰোঁ; কিন্তু মনটোক নোৱাৰোঁ। একোবাৰ ভাবোঁ, এজনৰ পত্নী হৈ আন এজনৰ কথা ভবা অন্তায়।”

হৈছে। কিন্তু পিছ মুহূৰ্ত্ততে মনটো ভাগি যায়।”

মই কলৌ—“মাই নাই, তই বজতৰ কথা একেবাৰে পাহৰি পেলা।  
নহলে ভয়ানক কাণ্ড হব পাৰে। প্ৰশান্ত বৰ একাচেকা লৰা।  
তাৰ মগজুত ঘিউ নাই। বেছি কথা ভাবিব নোৱাৰে।”

“মই নোৱাৰোঁ দেউতা।”

“পাৰিবি। ঘৰখনৰ কাৰণে এইকণো ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিবি নে?”

অমলাই কলে—“ময়ো ভাবিছোঁ, কিন্তু মই বৰ দুৰ্বল হৈ ঘাওঁ  
দেউতা।”

“তই প্ৰশান্তক জানো ভাল নাপাৰ?”

অমলাই কলে—“ভাল পাওঁ। কিন্তু মানুহটোৰ মাজত কিবা এটা  
যেনু নাই।”

“কি নাই?”

“ঘিটো হলে নাৰীয়ে একান্তমনে নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে মতা মানুহৰ  
ওপৰত।”

অকণমান ছোৱালীজনীয়ে প্ৰশান্তৰ অন্তৰখন ইমান সূক্ষ্মভাৱে  
কেনেকৈ দেখা পালে? ঘিটো অভাৱ, আজীৱন লক্ষ্য কৰি বেলিয়ে-  
ময়ে দেখা পাইছিলোঁ, সেইটো অমলাই দুদিনতে ধৰা পেলালে। মই  
কলৌ—“তাৰ আত্মা নাই।”

অমলাই কলে—“জানোঁ, আত্মাৰ কথা মই নেজানো। তেখেতৰ মন  
উদাৰ নহয়। মোলৈ যদি অলপো সহানুভূতি থাকিলহেঁতেন, তেন্তে  
বুজিলেহেঁতেন মই তেখেতক অন্তায় নকৰাকৈও আগৰ মানুহজনক  
মনত ঠাই দিব পাৰোঁ।”

অমলাৰ কথা যুক্তিসঙ্গত সন্দেহ নাই, কিন্তু প্ৰশান্তৰ খহটা  
জদয়ত যুক্তিৰ ঠাই নাই। সি এটা পশু। নিজৰ ইচ্ছা আৰু বিবেকৰ  
বিৰুদ্ধেও তাইক কলৌ—“সকলো বুজিছোঁ অমলা, কিন্তু মই স্বাৰ্থপৰ,  
ঘৰখনৰ মজল আৰু শাস্তিৰ বাবে তোক মই অনুৰোধ কৰিছোঁ, তই

যেনে তেনে বজ্জতক পাহৰি পেলা। ভাগ্য তোবো বেয়া, আমাবো বেয়া। বজ্জত জীয়াই থকা বুলি জনাহেঁতেন, এই দুৰ্ঘটনা হবলৈ কেতিয়াও নিদিলোহেঁতেন আই, কেতিয়াও নিদিলোহেঁতেন।”

অমলা মোৰ লাখুটিডালৰ দৰে নিশ্চাণ হৈ থিয় হৈ ব’ল। মই বুজিলোঁ, তাইক বলে পৰাতকৈ বেছি ত্যাগ কৰিবলৈ কৈছোঁ।

মই মনে মনে বলোঁ। অমলা কিছুপৰ তাতে বৈ আছিল। হঠাৎ প্ৰমীলাৰ মাত শুনি লৰালবিকৈ তাৰপৰা বাৰীলৈ গুচি গ’ল।

অলপ সময়ৰ মূৰত বগচণ্ডীৰ মূৰ্ত্তি ধৰি প্ৰমীলা ওলালহি। মোক শুনাই কলে—“আপোনাৰ কি স্বভাৱ হয় নে? পুতেক-বোৱাৰীয়েকৰ লগত এইবোৰ কথা পাতিবলৈ লাজ নেলাগে নে? কি নকৰা কামটোনো হ’ল আমাৰ ঘৰত? ছিঃ ছিঃ, ঘৰতে আপুনি সুন্দ-উপসুন্দৰ কাজিয়া সৃষ্টি কৰিব খুজিছে।”

মই বুজিলোঁ, এইবোৰ ধুমুহাৰ আগজাননী। জ্বৰ বেছিকৈ উঠাৰ ভাও ধৰি কন্মলখন মূৰে-গায়ে টানি লৈ শুই পৰিলোঁ।

প্ৰমীলা ক্লান্ত নহল, কলে—“মোৰ যে আগতে এজনৰ লগত হোম-পুৰি বিয়া হৈছিল, তাৰ বাবে আপোনাৰ লগত মোৰ মিল হোৱা নাই নেকি? আপুনি বেলিক আনিব খুজিছিল বুলি মোৰ লগত সংসাৰ নপতাকৈ থাকিল নে? এইবোৰ কথা লৈ সৰু লৰা-ছোৱালীৰ লগত আলোচনা কৰি কি কৰিব খুজিছে? ঘৰখন ভাঙিব খুজিছে?”

ঘিটো সমস্তা মই আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্তা বুলি গণ্য কৰিছিলোঁ, সেইটো সমস্তা প্ৰমীলাই সাধাৰণ স্ত্ৰানৰ দ্বাৰা সমাধান কৰি পেলাব খোজা দেখি প্ৰথমতে মই ভিতৰি ভিতৰি গভীৰভাৱে অসন্তুষ্ট হৈছিলোঁ; কিন্তু যেতিয়া বুজিলোঁ, মোৰ ভাবপ্ৰৱণতাতকৈ তেওঁৰ উপস্থিত বুদ্ধিয়ে প্ৰশান্ত-অমলা-বজ্জতৰ গোলমলীয়া মনৰ সমস্তা সমাধান কৰাত বেছি কাম দিব, তেতিয়া প্ৰমীলাৰ গ্ৰাম্য তিৰস্কাৰ আৰু জাঁহফলা যুক্তিবোৰৰ প্ৰতি বিৰাগ দেখুওৱাৰ সলনি সেইবোৰলৈ

অধিক শ্রদ্ধা প্ৰদৰ্শন কৰিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ।

মই ক'লোঁ—“প্ৰমীলা, তিবন্ধাৰ নকৰিবা। যদি ভাবিছা মই নলগা জেঙত লাগি ঘৰ ভাঙিব খুজিছোঁ, তুমি তাৰ ভাৰ লোৱা। মই তেতিয়া নিশ্চিন্ত হওঁ।”

প্ৰমীলাই কলে—“আপুনি ঘৰ ভাগিব ভাগিব বুলি কৈ আপদ চোঁচোবাই থাকিলে ঘৰ ভাগিবই। আপুনি বেমাৰী মানুহ, নিশ্চিন্ত মনে শুই থাকক। মোৰ লৰা মই চম্ভালিম। একো চিন্তা নাই। মোৰ স্বৰত হৃদয়েই পৰিছে নে ফেঁচাই পৰিছে—ঘৰ ভাগিবলৈ?”

মই মনে মনে অসন্তুষ্ট হওঁ ছাৰি সকাহহে পালোঁ। মই উত্তৰ দিলোঁ—“তুমি মোতকৈ বেছি জানা এইবোৰ কথা।”

প্ৰমীলাই কলে—“জানিবলৈ আক আছে কিটো; যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ।”

প্ৰমীলা গুচি গ'ল। মই দেখিলোঁ, প্ৰমীলাৰ সকলো সমাধানেই বহিমুখী। অন্তৰত স্থান নাই যেন লাগে দেখাত। মোৰ সমাধান হ'ল অন্তিমুখী। প্ৰমীলাই বাহিৰৰ বীতি আৰু শৃঙ্খলাৰে তিনিওটাৰে আচৰণ নিয়ন্ত্ৰিত কৰিব খোজে। এই বীতি আৰু শৃঙ্খলা যুগ-যুগান্তৰ ধৰি সমাজে মানি আহিছে, আৰু আজিও মানিব লাগিব। ‘যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ’। কোনোবাই যদি ‘নিজৰ কন্যা নেপালোঁ’ অথবা ‘নিজৰ দৰা নেপালোঁ’ বুলি দুখ কৰে, তেন্তে সেইটো তাৰ সমাজ-বিৰোধী কাম হ'ব। সমাজ স্পষ্ট, কঠোৰ, আৰু ভয়ানক। মই বিচাৰিছিলোঁ অমলাই অন্তৰৰ শৃঙ্খলাৰে তাইৰ দুমুখায়া প্ৰেমৰ সাপডালৰ এটা মুখ সম্পূৰ্ণৰূপে বিষহীন কৰি পেলাওক। এই মুখ ভঙাৰ আন এটা নাম ভাগ। অমৃত মন্থন কৰোঁতে গৰল ওলায়, ই প্ৰকৃতিৰ বীতি। সেই গৰল পান সকলোৱে নকৰে, কৰে—যি পান কৰিবৰ বাবে সকলো ফালে উপযুক্ত—অৰ্থাৎ যি নীলকণ্ঠ। অমলাই এই নীলকণ্ঠৰ ভূমিকা ল'ওক, এয়েই মোৰ ইচ্ছা আছিল।



কিন্তু মই বুজিছিলোঁ, প্ৰত্যেকৰে অন্তৰৰ অহঙ্ক জগাই তোলাৰ পৰিণাম ভয়ানক হয়। সেই কাৰণে মই প্ৰমীলাৰ ভিৰস্বাৰ শুনি নিৰ্বিবাদে সেই আশঙ্কাৰ কথা জানিব পাৰি তেওঁৰ পটু হাতত সমস্তা সমাধানৰ ভাৰ এৰি দিলোঁ।

বিমলা যাবলৈ ওলাই আহিছিল, সাজ-পাৰ পিন্ধি—হাতত এখন টেলিগ্ৰাম লৈ।

মই সুধিলোঁ—“টেলিগ্ৰাম কাৰ বিমলা?”

“আথেইৰ।”

“কি লিখিছে?”

“আথেই নিজৰ দেশলৈ যাবগৈ, যোৱাৰ আগতে বিদায় লৈছে।”

মই হাঁহি কলোঁ—“এইটো বিদায় নহয় চিৰবিদায়!”

“কিয় দেউতা?”

“আথেই এনেকুৱা এখন দেশলৈ যাব, য’লৈ গলে মানুহৰ আৰু খবৰ পোৱা নাযায়।”

বিমলাই কলে—“চীন দেশৰপৰা খবৰ ওলোৱা বৰ মস্কিল দেউতা। কিন্তু আথেইৰ এই সিদ্ধান্তত মই বৰ বং পাইছোঁ।”

“কিয় বিমলা?”

“এই দেশত তেওঁৰ আৰু স্থান নাই।”

অলপ ব’ল বিমলা, তাৰ পিছত কলে—“আৰু এইখন জদয়তো তেওঁৰ স্থান নাই।”

“তই এতিয়া সুখী নহয় নে বিমলা?”

“খুব সুখী। মই ঘাওঁ, বজ্জতক লৈ আহোঁগৈ। বেলিয়েই হ’ল।”

হঠাতে বাহিৰত এখন গাড়ী ব’লহি। বিমলাই খিড়িকীৰে চাই কলে—মিলিটাৰীৰ গাড়ী আহিছেচোন। কোনোবা এটা নামিছে।”

তাৰ পিছত তাই চিঞৰি কলে—“বজ্জত! বজ্জত!!”

পদূলিমুখৰপৰা কোনোবাই চিঞৰিলে—“বাইদেউ।”

বজতেই হয়। তাৰ মাতটো মই ধৰিব পাৰিছোঁ। মই বিচনাও  
উঠি বহিলোঁ। বিমলা দৌৰি ওলাই গ'ল।

অলপ পৰৰ পিছত গৰপ গৰপ শব্দ কৰি বজত সোমাই আহিল।  
হাঁহকণীয়া চকু, ওফোন্দা গাল, মিঠাবৰণায়া বং, আটিল গা আৰু  
কিচকিচীয়া ক'লা চুলি। গাত এটা ইষ্টী কৰা মিলিটেৰী সাজ।

বজতে মোক দেখিয়েই কলে—“দেউতা, আপুনি ইমান ধীৰাণে!  
হৈছে কি?”

মই তাক সাবট মাৰি ধৰি পিঠিত হাত বুলাবলৈ ধৰিলোঁ। তাৰ  
পিছত কলোঁ, “মোৰ কথা আৰু নকৰি। চিন্তাই-ভাবনাই জুকলা  
হ'ল দেহ। বিহুৰপৰাই শয্যাশায়ী। তোক চাবলৈহে যেন ভেলটো  
বৈ আছে। তই যে ঘূৰি আহিব, আমি সপোনতো ভবা নাছিলোঁ।  
আমি ভাবিলোঁ তই মৰিলি.....”

মোৰ কান্দোন ওলাই আহিল। তেনেতে প্ৰমীলাই আহি কলেহি—  
“লৰাটো পাইছেহিহে, কান্দিবলৈ পাইছে কিহে! আনন্দহে কৰিব  
লাগে। কাৰ লৰা এনেকৈ দেশৰ কাৰণে মৰিবলৈ যায়?”

বজতে মোৰ কোঁচৰপৰা ওলাই গৈ, হঠাতে মোৰ ভৰি চুই সেৱা  
কৰিলে, তাৰ পিছত মাকৰ পদধূলি ললে। তাৰ পিছত কলে—

“বিহুৰ সেৱা কৰা বহুত দেৰি হৈ গ'ল মা, ক্ষমা কৰিবি।”

তেনেতে সি আঁৰালী এটাক মাতি চুটকেচ এটা অনালে।  
ততাতৈয়াকৈ চুটকেচটো খুলি এখন সুন্দৰ চাদৰ আৰু এখন  
ফিৰফিৰীয়া ধুতী উলিয়ালে। মোক ধুতীখন আৰু মাকক চাদৰখন দি  
কলে—“লৰালৰি হ'ল আৰু একো আনিব নোৱাৰিলোঁ।”

প্ৰমীলাই কলে—“যি আনিছ সেয়ে হব। মানুহটো ওলালিহি  
সেইটোৱেই আমাৰ পৰম ভাগ্য।”

বজতে এটা ব্লাউজ-পিচ্ উলিয়াই বায়েকৰ হাতত দি কলে—  
“বাইদেউ, তোলৈ আনিছিলোঁ, হোঁ।”

বিমলাই হাত পাতি বঙা ফুটকুটীয়া ব্লাউজ-পিচটো লৈ কলে—  
“ক’ত কিনিলা ? বৰ ভাল যেন লাগিছে।”

আমি মন কৰিলোঁ চুটকেচত এটা পাটৰ পাঞ্জাবী আছে। তাৰ  
ডলতে এখন মহীশূৰ-চিন্ধৰ শাৰী।”

পাটৰ পাঞ্জাবীটো উলিয়াই বিমলাৰ হাতত দি বজতে কলে—  
“এইটো প্ৰশান্তৰ বাবে। আটাইকেইটা ডিব্ৰুগড়ত কিনা বুজিছ  
বাইদেউ।”

মহীশূৰ-চিন্ধৰ শাৰীখন সি সুলিয়ালে, কিন্তু মেলা চুটকেচটোৰ  
ভিতৰত সেইখনৰ সুন্দৰ কাপে, আমাৰ সকলোৰে মন আকৰ্ষণ কৰিলে।

বজতে বায়েকৰ মুখলৈ চাই স্মিলিলে—“ভিনিহিদ্দেউৰ খবৰ কি  
বাইদেউ ?”

বিমলাৰ মুখ ক’লা পৰি গ’ল।

মই এইবাৰ ভেদ ভাঙি দি আথেইৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কথা  
কোৱাৰ লগে লগে, বজতৰ মুখ কঠোৰ হৈ পৰিল। সি কলে—“তই ঠিক  
কাম কৰিলি বাইদেউ !”

কথা কোৱাৰ লগে লগে তাৰ চকুযুৰি মোৰ ফালে ঘূৰিল। সি  
কলে—“এনেকুৱা অসৎ ব্যৱহাৰ আৰু পোৱা নাই দেউতা।”

“কাৰ কথা কৈছ, চীনাহঁতৰ কথা ! অঁ, কচোন কি কব খুজিছিলি ?”

মই গাঁক এটাত আঁউজি ললোঁ। বিমলা মোৰ ভৰি-পথানতে  
বহিল। বজত থিয় হৈ ব’ল। প্ৰমীলাই দুৱাৰডলিৰ ওপৰত বৈ  
শুনিবলৈ কাণ পাতিলে।

বজতে কলে—“মই শেষলৈকে টেম্‌সত আছিলোঁ, দেউতা। মোৰ  
সৈন্ত্যবোৰে প্ৰাণটাকি এখন দলং ৰখিছিল। কিন্তু সিহঁতে কেউফালৰ-  
পৰা আমাক বেৰি ধৰিলেহি। তাকো আমি কব নোৱাৰাকৈ।  
ষেতিয়া দেখিলোঁ দখল ৰখাৰ আৰু উপায় নাই, তেতিয়া পিছ হুঁহকি  
আহিবলৈ আদেশ দিলোঁ। আমি দুই ফালংমান আহি চোৱাঙৰ

কালে যোৱা এটা লুংলুঙীয়া চমু বাট ধৰিবৰ উদ্দেশ্যে এটা গছবৰ দাঁতিয়েদি নামিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু তেনেতে সিহঁতে আমাক কবীলি পাৰি বেৰি ধৰিলে। উপায়হীন হৈ বন্দী হলোঁ।”

“কোন দিনা ?”

“ঠিক মনত নাই। ২১।২২ অক্টোবৰ মানত হ'ব।”

“তাৰ পিছত।”

“আমাৰ পাঁচোটা মানুহক সিহঁতে নামচু নৈ পাৰ কৰি লৈ গ'ল। দুদিনৰ মূৰত গৈ তিব্বতৰ এখন গাঁও পালোঁগৈ। নামটো পাহৰি গলোঁ। ডায়েৰীত লিখা আছে। তাতে আমাক এটা শিবিৰলৈ লৈ যোৱা হ'ল। বিষয়াৰ শাৰীৰ চীনা সামৰিক বাহিনীৰ মানুহ এটাই আমাৰ প্ৰত্যেকৰ নাম-ধাম, ঠিকনা লোৱাৰ উপৰিও আই-বোপাইব নাম, জাতি, ৰাজনৈতিক মত, আদিৰ ভালেমান অৱাস্তৰ প্ৰশ্ন সোধিবলৈ ধৰিলে।”

মই সোধিলোঁ—“যুদ্ধ-বন্দীক সেইবোৰ সোধাটো নিয়ম নহয়।”

“সিহঁতে একো নিয়ম নেমানে। সৌভাগ্যবশতঃ আমাৰ সৈন্য কেইটায়ে সেইবোৰ খবৰ দিবলৈ ৰাজী নহল। বৰ ভোক লাগিছিল। গাঁওখন অশুমান ১৩,০০০ ফুটমান ওখত হ'ব। বৰফ পৰিছিল ঘাঁহনিত। কলোঁ, একুৰা জুই দিব পাৰে নেকি ? বহুত পৰলৈকে একো উত্তৰ নেপালোঁ। তেতিয়া আবেলি হৈছিল। আমাক এটা সৰু ঘৰলৈ লৈ যোৱা হ'ল। ঘৰটো বোধহয় তিব্বতীয়সকলৰ মঠ আছিল। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত আমন-জিমনকৈ বৈ থকা এজন লামা দেখিলোঁ। লামাজনৰ চকুত এটা নিঃসহায়তাৰ ভাব। আমি সোমাই যোৱাৰ লগে লগে কটি আৰু মাখন খাবলৈ দিলে, লগতে একোটা মাগত এমাগ এমাগ ফিকা চাহ দিলে। এজনী গাভৰু চীনা ছোৱালীয়ে আমাক চাহ দিছিল। তাই হিন্দী আৰু অসমীয়া ( ভঙা, ভঙা ) জানিছিল।”

বিমলাই সোধিলে—“অসমীয়াও জানিছিল ?”

“ঐ। সিহঁত বেতিয়া অসমত সোমাবলৈ আহিছিল, অসমীয়া শিকাই দোভাষী অনা একো আচৰিত নহয়। তাত আচৰিত হবলগীয়া একো নাই। আচৰিত হলোঁ অলপ পাছত, যেতিয়া ছোৱালীজনীয়ে ৰাজনীতিৰ কথা আবস্ত কৰিলে।”

“ৰাজনীতি ?”—( আচৰিত হৈ মই স্মিলিলোঁ )—“সিহঁতে বন্দীকতো ৰাজনীতিৰ কথা সোধা উচিত হোৱা নাই।”

ৰজতে হাঁহি জেপত হাত স্তম্বুৱালে, তাৰ পিছত কলে—“দেউতা, সিহঁতে একো নিয়ম নেমানে। আপুনি শুনিলে তবধ মানিব, সেই বিমলা বাইদেউৰ সমান ছোৱালীজনীয়ে আমাক বুজাবলৈ ধৰিলে, চীনৰ গাত একো দোষ নাই, দোষ কেৱল নেহকৰ গাত।”

বিমলাই শ্লেষেৰে কলে—“দোষ নাই।”

ৰজতে কলে—“এঘণ্টামান বক্তৃতা দিয়াৰ পাছত আমাক সিহঁতে কলে, চীন দেশ কিমান ভাল, তাত কিমান উন্নতি হৈছে, সিহঁতৰ ৰাজনৈতিক আদৰ্শ কিমান উন্নত।”

ৰজত ব'ল, তাৰ পিছত কলে—“বক্তৃতা এঘণ্টামান চলাৰ পিছত তিতা লাগি মই কলোঁ—“আইদেউ, আপোনাৰ বক্তৃতা শুনাই একো লাভ নাই। আমাক ক'বাত শুবলৈ ঠাই দিয়ক।”

আমি আটায়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলোঁ। হাঁহিত প্ৰশান্তৰ মাতটো শুনি বুজিলোঁ যে সিও ইতিমধ্যে উভতি আহিছে। প্ৰশান্তক দেখা পাই ৰজতে হঠাতে আগবাঢ়ি গৈ তাক গৰা মাৰি ধৰি টানি আনিলেগৈ।—  
“ভালে আছ নে ?”

প্ৰশান্তই কলে—“আহোঁ, তোমাৰ কথাবোৰ শুনি বৰ ভাল লাগিছে। ব'ব নেলাগে, কৈ যোৱা।”

ৰজত তথাপি ব'ল আৰু বিমলাৰ হাতৰপৰা পাঞ্জাবীটো লৈ প্ৰশান্তৰ হাতত দি কলে, “হোঁ, তোলৈ আনিছিলোঁ এইটো।”

প্ৰশান্তই পাঞ্জাবীটো হাতত লৈ এচুকৰ চকী এখনত বহিলগৈ।

মই বজ্জকো বহি লবলৈ কলৌ।

প্ৰমীলাই কলে—“চাহ-তাহ কিবা খাবি নেকি বজ্জত ?”

বজ্জতে উত্তৰ দিলে—“নেলাগে মা, একেবাবে ভাত খাম।”

প্ৰমীলা পাকঘৰলৈ সোমাই গ’ল। বজ্জতে আকৌ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—“আইদেউৰ খণ্ডে মুৰব চুলি পালেগৈ। মোক তুবন্তে নি এটা নিৰ্জন আন্ধাৰ কোঠাত সুমাই থলেগৈ। সেই যে সুমুৱালে, তাৰ পাছৰ-পৰা আৰু আহিবৰ দিনালৈকে আমাৰ লগৰ জোৱান বা অফিচাৰ এটাও লগ নেপালৌ।”

মই কলৌ—“সিহঁতে আন্তৰ্জাতিক আইন শিকাই নাই। ইয়াত আখেইহঁতক তাতকৈ বহুত ভালে ৰাখিছিল, নহয় নে বিমলা ?”

বিমলাই উত্তৰ দিলে—“খুব ভালকৈ ৰাখিছে। আটাইবোৰকে একেলগে ৰাখিছে, সকলো সুবিধা দিছে। খেল-ধেমালি, পঢ়া-শুনা, চিঠি-পত্ৰ লেখা সকলো।”

বজ্জতে সুধিলে—“তই গৈছিলি নেকি বাইদেউ ?”

“নাই যোৱা। আখেয়ে লিখিছিল চিঠিত।”

“কিন্তু তাত ওলোটা। থোৱা-বোৱাৰ বাহিৰে বাকীবোৰ সুবিধা বন্ধ। পিছদিনা পুৱা মোক এটা পৰ্বতীয়া বাটেদি নি লাচাৰ ফালৰ এখন চহৰ পোৱালেগৈ। শুনিলোঁ তাতে আমাক ৰাখিব। চহৰখনৰ নাম কি পাহৰিলোঁ, ডায়েৰীতহে নাম লিখা আছে। তাতে আহিবৰ সময়লৈকে এটা নিৰ্জন কোঠাত ৰখা হৈছিল। তাত এটা বেডিং আছিল, বেডিংটোত খালি পিকিং কেন্দ্ৰ বাজে। দিল্লী বা গুৱাহাটী শুনিব নোৱাৰি। মাজে মাজে নিজৰ দেশৰ বাতৰি লবৰ মন যায়, কিন্তু নোৱাৰোঁ। চাহ থোৱাৰ পিছত পুৱা-গধূলি প্ৰায়ে এজনী ছোৱালী আছে। হাঁহি হাঁহি মোৰ লগত কথা পাতে। এদিন এটা গান গালে মাও-চে-টুঙৰ বন্দনা কৰি। অৰ্থাৎ সুখিলত ভাব হ’ল যেন মাও-চে-টুঙ ইহঁতৰ মানত পৰম ব্ৰহ্ম। মই কলৌ—‘আমি আমাৰ

দেশত কাকো এনেকৈ পূজা নকৰোঁ।’ তাই কলে—‘কাৰণ তোমালোকৰ কোনো নাই।’ মই কলোঁ—‘নাইকিয়া নহয় আইদেউ, গান্ধীৰ দৰে মানুহক আমি জন্ম দিছোঁ। কিন্তু কথা হ’ল আমি গণতন্ত্ৰত বিশ্বাস কৰোঁ, আমাৰ কাৰণে বাইজেই বজা।’ তাই খিলখিলকৈ হাঁহি আমাৰ গণতন্ত্ৰৰ কথা উবাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মোৰ সঙ্গ নহল, কলোঁ—‘আইদেউ তোমালোক সজাৰ ভাটো, যি শিকায় তাকে জানা—কব পাৰা। কিন্তু আমি কপো, শাস্তিত আৰু মুকলিত আপোন-মনে কণ দিওঁ।’ তাইৰ খঙ উঠিল। মই খিড়িকীখনৰ ওচৰলৈ গলোঁ। সেই সেমেকা জাৰৰ বতৰত ফেৰফেৰীয়া বতাহজাকক শাও দি ব’দ ভিক্ষা কৰিছিলোঁ প্ৰকৃতিক। কিন্তু গোটেইখন পৃথিবী নিস্পন্দ, নিৰ্বাক। বহুত দূৰত দেখিলোঁ, পেৰেড কৰাইছে কিছুমান নতুন ডেকাক। খন্তেক পৰ চাই বুজিলোঁ সেইবোৰ নতুন শিকাক—বোধহয় তিব্বতীয় ডেকা। খিড়িকীৰ কাষেৰে এটা ডাঙৰ আলি সাজিছিল, চীনা আৰু তিব্বতীয় কুলীয়ে। শিলভঙা আৰু ডিনামাইট ফুটোৱাৰ শব্দ ভাহি আহিছিল। বনুৱাবোৰৰ মুখত হাঁহি নাই, কেৱল কাম কৰিছে তলমূৰকৈ। চীনদেশত কাম যেন নিস্প্ৰাণ, নিৰানন্দ। অলপ দৰৈ ভবাৰ লগে লগে মোৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল সে চীনাহঁতে কিয় বাস্তা বান্ধিছে।”

“কিয় ?”

“সৈন্য আৰু ৰচদ চলাচলৰ বাবে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে সেই চলাচল চকুত পৰিল। তাৰ কেইদিনমানৰ মূৰত চকুত পৰিল অদূৰত এখন লেণ্ডিং ষ্ট্ৰিপ বনাইছে।”

“সিহঁতে আকৌ যুদ্ধ কৰিব নেকি ?”

“মই কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সিহঁতৰ বণৰ আয়োজন চলি আছে।” হঠাতে বিমলাই স্মিলিলে—“চীনা সকলক বিশ্বাস কৰিব পাৰি নে ?” বজতে কলে—“শক্তিৰ আখৰা য’ত, ত’ত প্ৰেম-কৰুণা-বিশ্বাস

একো নেধাকে বাইদেউ। শক্তিয়ে মানুহক অন্ধ কৰে। বাক বাইদেউ  
কচোন, আধেয়ে কি কাৰণে অসমখন চীনা এলেক। বুলি ভাবিছিল ?”

“যুক্তি একো নাই। ভাবি ভাল পাইছিল।”

“আচৰিত কথা। কিন্তু চীনা সকলে ভাবে যে যুদ্ধ কৰি হলেও  
সিহঁতৰ ৰাজনৈতিক আদৰ্শ জাপি দিব লাগিব পৃথিবীত।”

“সিহঁতে সেইদৰে কয় নেকি ?”

“মুখেৰে নকয়, পেটেৰে ভাবে।”

বজ্জত ব'ল। মই শুধিলোঁ—“তহঁতৰ কিছুমানক চীনৰ বাস্তৱ  
পেৰেড কৰোৱাইছিল, সঁচা নেকি ?”

“মই দেখা নাই। কিন্তু বহুতকৈ দূৰ দূৰ চহৰলৈ নিছিল।”

“এইটো ঘোৰ অশ্রায় কৰিছে।”

বজ্জতে কলে—“জেনেভা চুক্তি অনুসৰি যুদ্ধ-বন্দীক অশ্রায় ব্যৱহাৰ  
কৰা উচিত নহয়। কৈছিলোঁ এজন কমাণ্ডাৰক। কিন্তু মানুহজনে  
হাঁহিলে। সেই বিষয়ে সিহঁতৰ যে কিবা চিন্তা আছে তাক মনে  
নধৰিলে। মোক কেইবাবাৰো কৈছিল কমিউনিষ্ট হবৰ বাবে। মই  
গালি পাৰিছিলোঁ। দিনটোত দুবাৰকৈ আহে ছোৱালীজনী।  
কেতিয়াবা ৰাতিও আহে। নিজৰ কোঠালৈ এনেকৈ গাভৰু ছোৱালী  
অহা বেয়া বুলি পঠিয়াই দিওঁ। কিন্তু তাই হাঁহে। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকেই  
হাঁহে। কিন্তু খুব নেবানেপেৰাকৈ লাগি থাকে লোকৰ মত ঘূৰোৱাত।”

বজ্জতে জেপৰপৰা এলাচি কেইটামান উলিয়ালে আৰু এটা  
এটাকৈ সকলোকে দি নিজে এটা মুখত ললে। তাৰ পিছত সি কলে—  
“যুদ্ধ সিহঁতৰ তেজত সোমাই গ'ল দেউতা। তেজৰপৰা সেই বীজ  
উলিয়াওঁতে সময় লব। আমি সিহঁতক একো কৰা নাছিলোঁ, তথাপিও  
এটা অজুহাত উলিয়াই সীমান্তত যুঁজ লগাই দিলে। অথচ মিছা কথা  
প্ৰচাৰ কৰি জগতক ভুৱা দিব খুজিলে, আমি আক্ৰমণকাৰী বুলি।  
আমিতো নিজে সীমান্তত আছোঁ। আমি জানো আমাৰ সৈন্য ভাত



কিয় আছিল, কিমান আছিল, কি কৰিছিল। আমি ভাবিছিলোঁ চীমব-  
পৰা আমাৰ কেতিয়াও একো ভয় নাই। কাৰণ চীন আমাৰ বন্ধু।  
পঞ্চশীলৰ চুক্তিত আমি আৱদ্ধ। চীনে কিন্তু সেইদৰে ভবা নাছিল।”

মই কলোঁ—“যুদ্ধ বৰ বেয়া বস্তু বোপাই। সংসাৰবপৰা যুদ্ধ ঘিমান  
সোনকালে নাইকিয়া হয়, সিমানে প্ৰজ্ঞাৰ মঞ্জল হব। আমাৰ সৈন্ত—  
সিহঁতৰ সৈন্ত কমবোৰ মৰিল জানো?”

বজতে কলে—“যি যুদ্ধ লগায় সি বলিয়া দেউতা। বলিয়াক  
আপুনি বান্ধি থোৱাৰ বাদে আন উপায় নাই। সকলোৰে সহায় লৈ  
হলেও আমি বলিয়াক দমন কৰিবই লাগিব।”

এই কথা অকল বজতৰে নহয়। গোটেই দেশৰ বাইজৰে।  
পৃথিবীয়ে শাস্তিত থাকি উন্নতি কৰিব খোজে। খালি চীনে শাস্তিত বিশ্বাস  
নকৰে। যুদ্ধৰ মাজেদিহে পৃথিবীৰ মুক্তি হব, এই কথা সিহঁতে গাৰ  
বলেৰে প্ৰচাৰ কৰিছে। তাৰ উপযুক্ত প্ৰত্যুত্তৰ পৃথিবীৰ বাইজে দিব।

হঠাতে বজতে সুধিলে—“আপোনাৰ অসুখৰ কি চিকিৎসা  
কৰাইছে।”

মোৰ হৈ প্ৰশান্তই কলে চিকিৎসাৰ কথা। বজতে মোৰ মুখলৈ  
চাই হুমুনিয়াহ পেলাই কলে—“দেউতাই আক কিছুদিন জিবণি লব  
লাগিব।”

মোৰ হৃদয় সেই বুজনিৰ স্পৰ্শত গলি গ’ল। মই কলোঁ—“ভাবিছোঁ  
একেবাৰে সিপুৰীত লমটৈ জিবণি। মোৰ কাল চমু চাপি আহিছে।  
ঐ, ভই কিমান দিন থাকিবি?”

বজতে হাঁহি কলে—“কিছুদিন থাকিম।”

বজতে কিছুপৰ মনে মনে ব’ল। মই তলমূৰ কৰি বলোঁ।  
বিমলাই বুজিলে মোৰ মনত কিহৰ আশঙ্কা উদয় হৈছে। তাই কলে—  
“বজত ভই গা ধুই লগৈ যা।”

ময়ো কলোঁ—“যা, তোৰ কমলৈকে যা।”

বজতে তাৰ আগৰ কমটোলৈ যাৰ খুজিছিল, কিন্তু বিমলাই কলে—“তোৰ কাৰণে নতুন কম কৰালোঁ।”

“অ’ হয় নেকি ?”

বিমলাই বজতক লৈ গ’ল।

প্ৰশান্তও নিজ কোঠালৈ উঠি গ’ল। তাৰ মনটো মৰা ঘেন দেখিলোঁ। মই এইবাৰ মনে মনে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ—“হে ভগৱান আজিৰ দিনটো ভালে-কালে নিয়া—একো যেন অঘটন নঘটে।”

গা-পা ধুই বজতে এইবাৰ ফিৰফিৰীয়া ধুতী আৰু পাঞ্জাবী পিন্ধি ভৰিত এযোৰ চেঙেল লগাই, মোৰ ওচৰ পালেহি। মোক কলে—“দেউতা, মোৰ ডায়েৰীটো আনিছোঁ, পঢ়িব। তেতিয়া কেনেকৈ দিন কটাইছিলোঁ গম পাব সকলো।”

মই আগহেৰে ডায়েৰীটো হাতত লৈ সোধিলোঁ—“ডায়েৰী ৰাখিব পাৰিছিল নে ?”

সি হাঁহি কলে—“ৰাখিছিলোঁ কোনো বকমে।”

মই ডায়েৰীটো লৈ লিৰিকি-বিদাৰি আছিলোঁ, বজতে খিড়িকীয়েদি আমাৰ ঘৰৰ আগৰ ফুলনিখন চাই আছিল, তেনেতে হঠাতে মোক দৰৰ খুৱাবলৈ আহি অমলাই ছুৱাবডলিৰ ওচৰতে দৰবৰ গিলাচটো লৈ বৈ গ’ল।

বজতে উভতি চাই অমলাক দেখি আনন্দতে চিঞৰি কলে—  
“অমলা।”

অমলাৰ মূৰত তেতিয়া ওৰণি নাছিল। শিৰত আৰু কপালতো সেন্দূৰ নাছিল। তাই যে বোৱাৰী, এই কথা বুজাবৰ কোনো সন্ধেত নাছিল তাইৰ মুখমণ্ডলত। বজতে কলে—“ভালেই হ’ল, মই তোমালৈ এটা বস্ত্ৰ আনিছিলোঁ, নিয়া।”

আমি দেখা মহীশূৰ-চিহ্নৰ শাৰীখন বজতে অমলাৰ হাতত দি দিলে। অমলাই শাৰীখন লৈ কাষলতিৰ তলত স্তম্ভটো বজতলৈ

নোচোৱাকৈ মোৰ হাতত দববৰ গিলাচটো দি সাউৎকৰে যাব খুজিছিল।  
তাই বোধহয় বজ্জতক মোৰ কমত আশা কৰা নাছিল। অপ্ৰস্তুত হৈ  
উভতি যাব ধোজোঁতেই বজ্জতে স্তম্ভিলে—“বেলি মাহীৰ ভাল নে  
অমলা ?”

অমলাই কোনো বকমে আত্ম-সম্বৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,  
কিন্তু নোৱাৰিলে। সৰ্বস্বকৈ তাইৰ চকুৰপৰা চকুপানী ওলাই  
আছিল।

মই তাইক যাবলৈ কলৌ। তাই গুচি গ’ল। বজ্জতে আচৰিত  
হৈ স্তম্ভিলে—“কি হ’ল দেউতা ?”

“বেলি আক নাই। তাই সবগত আছে।”

এই বুলি মই বেলিৰ হত্যাৰ কাহিনী সবিশেষ বৰ্ণনা কৰিলোঁ।  
বজ্জতে স্তম্ভ হৈ শুনিলে, কিন্তু তাৰ ধৈৰ্য্য অসীম, এই ধৈৰ্য্যৰ বাবেই  
বজ্জতক মোৰ ভাল লাগে। তাৰ পিছত স্তম্ভিলে—“আপোনালোকে  
অমলাক সেই বাবেই লৈ আছিল ?”

“ঈ। কিন্তু—”

“কিন্তু কি দেউতা ?”

“বহ কওঁ, বহ। বৰ খেলি-মেলিখন হ’ল। তই মৰা বুলি  
ধৰি লৈ আমি এটা কাম কৰি পেলালোঁ। অদৃষ্টই এপাট শতঙ্গী বাণ  
মাৰিছিল, এটা এটাকৈ সকলোকে ভেদিছে—তোক, মোক, অমলাক,  
প্ৰশান্তক, বেলিক, প্ৰমীলাক……সকলোকে।”

বজ্জতৰ মুখখন ক’লা পৰি গ’ল।

সিটো কমত শুনিলোঁ অমলাই উচুপিছে। মই আকৌ কলৌ,  
“বহ বজ্জত, কওঁ শুন।”

## ॥ আঠ ॥

মই দুৰ্বল, বৰ দুৰ্বল। মাংসপেশীবোৰ লেউসেউ হৈ পৰিছে। চকুৰেও আগতকৈ কম দেখা হৈছে। গাত জ্বৰ নুগুচা হ'ল। গা ধোওঁতে বা মোহাৰোঁতে বুকুৰ হাড়বোৰ দেখিলে, নিজৰে ভয় লাগি যায়। দেউতা জীয়াই থকা হলে নিশ্চয় কলেহেঁতেন—‘এইটো হৰি-নাম লোৱাৰ সময়।’ কিন্তু মই হলে বিষয়-জঞ্জালৰপৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ পথ দেখা নাই। এদিন প্ৰমীলাৰে সৈতে পতা ঘৰখন দেখিছোঁ এতিয়া অদৃষ্টিৰ কুটিল আঘাতত ভাগি যাবৰ উপক্ৰম কৰিছে।

বজ্জত অহাৰ পিছৰেপৰা, কেইদিনমান সকলোৱে শান্তভাৱে কাল কটালে। বজ্জতক বাইজে বাজ্জহুৱাভাৱে কেইবা ঠাইতো অভিনন্দন জনালে। ব্যক্তিগতভাৱে হলেও, বহুতে ঘৰতে ওলগ জনাই গ'লহি। সাধাৰণ মানুহে, সাধাৰণ সৈনিকৰ প্ৰতি জনোৱা এই কৃতজ্ঞতাত আমাৰ সকলোৱেই গৌৰৱত উৎফুল্ল হৈ উঠিছিল।

সেইদিনা বজ্জত ডিব্ৰুগড়লৈ গৈছিল। দুপৰীয়া প্ৰমীলাই আহি মোৰ কাষত বহি কলে—“ঘৰখনত শনি লাগিছে।”

“মানে ?”

“লৰা ছুটা। সিহঁতৰ ভিতৰতে মাত-বোল নোহোৱাৰ দৰে। ভাত খাবলৈ একেলগে দিলেও বিপদ। এটা আহিলে ইটো নাহে। আক বজ্জত বোলাটোৱে ভাত খোৱাই নাই বুলিব পাৰি। আগতে অমলা বোলোঁতে মুখতে পমে, এতিয়া অমলাৰ ছাঁটোকে নসহে।”

মই একো নেমাতিলোঁ। কাৰণ মন্তব্য নিষ্প্ৰয়োজন।

প্ৰমীলাই কলে—“কালি প্ৰশান্তকো বহুত কিবা-কিবি কলোঁ।”

উদ্বিগ্ন হৈ স্নিগ্ধিলোঁ—“তাৰ লগত কিবা লাগিলে নেকি ?”

“লাগিব কিটো। সেই শাৰীখন লৈ সিহঁতৰ ভিতৰত খুন্দিয়া-খুন্দি ঘূৰু।”

“শাৰীখন ? কোনে, বজতে দিয়া শাৰীখন ?”

“ঐ। শাৰীখন হেনো লব নেলাগিছিল।”

মই বিবক্ত হ'লোঁ। মানুহবোৰ, বিশেষকৈ মতা মানুহবোৰ পশু হৈ আছে এতিয়াও। শাৰীখনৰ পৰানো কি হানি-বিঘিনি হ'ল সিহঁতৰ সম্পৰ্কৰ।

মই ক'লোঁ—“প্ৰমীলা, মই আক নোৱাৰোঁ। দেহা এইবাৰ আইধা হ'ল। মোক অলপ শান্তিত থাকিবলৈ দিয়া।”

প্ৰমীলাই জকি উঠি কলে—“নোৱাৰিলে কেনেকৈ হব ?”

বজত অহাৰ আগতে প্ৰমীলাই নিজৰ ওপৰত সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস ৰাখিছিল। বাহিৰটো শাসনত ৰাখিলেই, ভিতৰটো ঠিক হৈ যাব বুলি মোৰ আগত ডাংকোপ মাৰিছিল। আজি কিন্তু সেই মনোবল প্ৰমীলাৰ নাই। তেওঁ বুজি পাইছে মানুহৰ অন্তৰৰ সমস্যা বৰ জটিল—বিশেষকৈ আধুনিক মানুহৰ।

মই সূধিলোঁ—“তুমি মাকজনী হৈ যদি একো কৰিব নোৱাৰা মইনো কি কৰিম ?”

প্ৰমীলাই বিষন্ন মনেৰে কলে—“মই নোৱাৰোঁ। যিমান সহজ বুলি ভাবিছিলোঁ কথাবোৰ সিমান সহজ নহয়। ওপৰে ওপৰে চালে পানী কিমান দ খৰিব নোৱাৰি।”

মই প্ৰমীলাৰ মনৰ অৱস্থা উপলব্ধি কৰি ঘৰৰ সমস্যাবোৰ নকৈ উপলব্ধি কৰিলোঁ। সূধিলোঁ—“প্ৰশান্তক তুমি কি কলা ?”

“কৈছিলোঁ মিছা সন্দেহ নকৰিবলৈ।”

“পিছে কি কলে সি ?”

“সি কলে, সন্দেহ তাৰ ক্ৰমাৎ বেছি হৈ আহিছে। বজত আহিবৰে-পৰা অমলাৰ বোলে সন্ধোচ ৰাঢ়িছে।”

“তাক ভূতে পাইছে, প্ৰমীলা !”

“মোৰো তেনে ভাব হৈছে। অমলাই আজিকালি তাৰ লগত কথা কবলৈকে সাহ নকৰে।”

মই কলৌ—“মোৰ উপায় নাই প্ৰমীলা ! তুমি অমলাক বুজোৱা।”

“অমলাই আকনো কি কৰিব ? তাই বজতৰ আগত নোলায়েই। সদায় তাৰে আল-পৈচান ধৰে—তথাপি তাৰ সুখ নাই।”

তেনেতে শুনিলোঁ প্ৰশান্তৰ কোঠাত—প্ৰশান্তই কিবা-কিবি বলকিছে, আৰু অমলাই বোধহয় শুনি আছে।

অলপ পৰ আমি দুয়ো মনে মনে বলোঁ। প্ৰশান্ত সাজ-পাৰ পিন্ধি ওলাই গুচি গ’ল—আমাৰ আগেদিয়েই। আনকালে ওলাই যাওঁতে মোৰ বেমাৰৰ খবৰ কৰি যায়, কিন্তু আজি মোক মাতকে নলগালে।

প্ৰমীলাই কিবা কামৰ অজুহাত দেখুৱাই পাকঘৰলৈ গুচি গ’ল। মই বজতে দিয়া ডায়েৰীটো হাতত লৈ, পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলোঁ। বেছি ভাগতে তাৰ বন্দী-জীৱনৰ বৰ্ণনা আছে। মাজে মাজে হিমালয়ৰ শুভ্ৰ তুষাৰমালাৰ বৰ্ণনা, মাজে মাজে তিব্বতীয় ধৰ্ম্ম-জীৱনৰ চিত্ৰপট, মাজে মাজে চীনা-সকলৰ অসং ব্যৱহাৰৰ বিক্কে বিদ্যেযোদগাৰ, মাজে মাজে নিজৰ দেশৰ প্ৰতি ভালপোৱাৰ মনোৰম আত্ম-প্ৰকাশ।

তাৰে এটা পাতত দেখিলোঁ, সি লিখিছে—

‘আজি মনত পৰিছে ঘৰলৈ। ঘৰত থকা মোৰ কোঠালিটোলৈ। মোৰ বিয়াৰ কাৰণে দেউতাহঁতে কি ধুম্‌ধামেই নকৰিছিল। কিন্তু সকলো আশা চুবুৰাৰ হৈ গ’ল। ঘৰলৈ কেতিয়াকৈ বা ঘূৰি যাবলৈ পাওঁ ? কেতিয়া জানো আকৌ অমলাক দেখোঁ ?’

ডায়েৰীখন জপাই থলোঁ। সি নকলেও হব।

অলপ পৰ পাছত অমলা ওলালহি দৰৰ খুৱাবৰ বাবে। মই অমলাক কলৌ—“মোক দৰৰ আৰু নেলাগে আই, যি কেইদিন থাকোঁ, এনেয়ে থাকিম।”

“দৰব নেথালে কেনেকৈ হব, দেউতা ? খাবই লাগিব।”

অমলাই জোৰকৈ মুখৰ ওচৰত গিলাচটো তুলি ধৰিলে। জীৱনত কোনো দিনে এনেকৈ দৰব নোখোৱাকৈ, নিজক অৱহেলা কৰাৰ কথা কব নোৱাৰে। কিন্তু আজি মোৰ ঝঁকৰা খং উঠিল। কলৌ—“মই দৰব নেখাওঁ আই, লৈ যা।”

অমলা থিয় হৈ ব'ল। নগল। গিলাচটোও হাতৰপৰা নথলে।

তাইৰ উদাস দৃষ্টিত এটা কাতৰ অনুৰোধ ফুটি উঠিল। তাইৰ অৱস্থাটো মই নিমিষতে উপলব্ধি কৰিলোঁ। তাই নিজক হেৰুৱাই পেলাইছে—এটা গভাৱ বিষম আত্মদম্বৰ মাজত। লাহে লাহে তাইৰ অন্তৰৰ সকলো সূ-চেতনা যেন লোপ পাই আহিছে।

নাৰীৰ এই অবলা মূৰ্তি দেখি মোৰ মন হঠাতে বিষন্ন হৈ পৰিল। কিন্তু মোৰ ধাৰণা হৈছিল, এই অবলাক সহায় কৰিবলৈ মোৰ আৰু সামৰ্থ্য নাই। মই পিতৃ। পিতৃত্বৰ স্বার্থ সংৰক্ষণ কৰাই যেন মোৰ প্ৰধান ধৰ্ম। লোকৰ ঘৰৰ ছোৱালী এজনীক আনি তাইৰ মানসিক স্তম্ভ ৰক্ষা কৰিবলৈও যে মই ব্যৱস্থা কৰিব লাগে, তাক মই পাহৰি গৈছিলোঁ। মনত পৰিলেও একো কৰিব নোৱাৰা হৈছিলোঁ, কাৰণ মই স্বার্থান্ধ হৈ পৰিছিলোঁ।

মই হঠাতে মাতিলোঁ—“কি হ’ল অমলা ?”

অমলাই খুব লাহে লাহে কলে—“ঘৰখনৰ ভিতৰত কাৰোবাক যদি কথা এযাৰ কব পাৰোঁ তেন্তে আপুনিযেই, কিন্তু আপুনিও যদি এইদৰে অভিমান কৰে, মই কেনেকৈ কি কৰোঁ ?”

মই কলৌ—“মইনো কি কৰিলোঁ অমলা ?”

“একো কৰা নাই। কিন্তু দৰব নেখাই আপুনি মোক আপোনাৰ শুশ্ৰূষাপৰা বঞ্চিত কৰিছে কিয় ? মই জানো এই ঘৰখনৰ কাৰো কামত নাহোঁ ?”

মোৰ দুখ লাগিল, কলৌ—“কিয়, তই দেখোন ঘৰখনৰ কাম

কবিয়েই মৰিছ। কোনো তোৰ শুশ্ৰূষাবপৰা বঞ্চিত হোৱা নাই।  
মিছাকৈ কিয় দুখ কৰিছ ?”

অমলাই কলে—“আজি আৰু সেই কথা কব নোৱাৰোঁ। কি  
কুৎসত আপোনালোকৰ ঘৰলৈ বোৱাবী হৈ আহিলোঁ কব  
নোৱাৰোঁ। মোৰেই ভাগ্য বেয়া, কাৰো একো কামত নাহিলোঁ।”

অমলাই সম্পূৰ্ণৰূপে নিজৰ ওপৰত আস্থা হেৰুৱাই পেলাইছে,  
এনে অনুমান হ’ল। মোৰ বেয়া লাগিল, কলোঁ—“দে আই, খুৱাই  
দে। দৰবপালি খুৱাই দে।”

অমলাই মুখত দৰব পালি বাকি গুচি যাব খুজিছিল। মই  
কলোঁ—“ব অমলা, শুনি যা।”

অমলা ব’ল। আগৰ সঙ্কোচ নাই তাইৰ মুখত। সুধিলে—  
“কি হ’ল ?”

“প্ৰশান্ত ক’লৈ গ’ল ?”

“কালিলৈ যাবগৈ, গাড়ী ঠিক কৰিবলৈ গৈছে।”

“যাবগৈ ? সি যে যাব, আমাক কব নেপায় নেকি ?”

“কাৰ মনৰ কথা কোনে জানে ?”

“মানে ?”

অমলাই লাহে লাহে কলে—“আপুনি মোক সকলো কথা খুলি  
কবৰ বাবে অধিকাৰ দিছিল; সেই কাৰণে কওঁ। তেখেতক আৰু  
সম্ভৰ্ষ কৰিব নোৱাৰোঁ। ইমান সন্দেহৰ মাজতো মই থাকিব  
নোখোজেঁ। মই কৈ দিছোঁ, ময়ো তেজ-মণ্ডহৰ জীৱহে।”

“কব পাৰিলি ?”

“জঁ।”

“সি কি কলে ?”

কলে—“ভেনেহলে, তুমি যি মন যায় কবা। মই কাইলৈ ধামগৈ।”

“তয়ো গুচি যা।”



অমলাই কলে—“মই নেযাওঁ।”

“কিয় অমলা ? তই জানো তাৰ তিৰোতা নহয় ?”

“হয়, কিন্তু মই আৰু নোৱাৰোঁ। ইমান অৱহেলা, ইমান সন্দেহ, ইমান কটু ব্যৱহাৰ মই সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। লাগিলে মই পথৰ ভিক্ষাবিণী হম।”

মই সুধিলোঁ—“অমলা তই যদি অলপ সহ্য নকৰ, তেনেহলে ঘৰখন ভাগি যাব।”

“মই নোৱাৰোঁ। বজতদাই দিয়া শাৰীখন লোৱাৰ বাবে মই যি যত্নগা ভুগিছোঁ, তাক মই নকওঁ। একমাত্ৰ নেদেখাজনে দেখি আছে।”

মই কলোঁ—“তই নেলাগে কৰ। মই প্ৰশান্তক কম।”

“নেলাগে দেউতা ! আপোনাৰ কৰ্ত্তব্য নহয় সেইটো। যি মানুহৰ নিজৰ তিৰোতাৰ প্ৰতি ইমান সন্দেহ, সেই মানুহক কৰ্ত্তব্যৰ উপদেশ দি লাভ নাই।”

“তই ঠিক জান ?”

“জানো।”

মই দেখিলোঁ এইজনী অমলা অবলা নহয়, দৃঢ় আৰু সঙ্কল্পবদ্ধা।

মই আকৌ এবাৰ কলোঁ—“সিতো তোক ভাল পায় !”

“ভাল পায় ! কিন্তু মানুহজনীৰ আত্মাটো ভাল নেপায়, বাহিৰটো হে পায়।”

“আগতে জনা নাছিলি নেকি ? বিয়াৰ আগতে ?”

“তেতিয়া জনা নাছিলোঁ। বজত দাদা অহাৰ পাছতহে তেওঁৰ পৰিচয় পালোঁ। মোক যদি তেওঁ দোষে-গুণে গ্ৰহণ কৰিলেহেঁতেন, তেন্তে এনে অৰ্থন্তৰ নহয়।

মই একো প্ৰশ্ন নকৰিলোঁ। অমলা গুচি গ'ল। মই দিনতে চকুৰে অন্ধকাৰ দেখিলোঁ—দশোদিশ। মোৰ ধাৰণা হ'ল আৰু ভগা ঘৰত ঢোকা দি লাভ নাই। কোনেও নিজৰ অহং ভাব আৰু আপোন

পেটা স্বভাৱ দমন কৰিবলৈ ৰাজী নহয়। মোৰ আৰু প্ৰমীলাৰ যুগ চলি গৈছে। আৰু ঘূৰি নাহে। বোধহয় আমি বেছি জ্ঞানী আছিলোঁ—প্ৰশান্ত আৰু অমলাইতকৈ। আমি ঘৰ পতাত বেছি মন দিছিলোঁ। কিন্তু ইহঁত, নিজৰ নিজৰ স্বাৰ্থ ৰক্ষা কৰাতহে বেছি ব্যস্ত।

মই সম্পূৰ্ণৰূপে মৌনতা অৱলম্বন কৰিলোঁ। গধূলি প্ৰশান্তই ঘৰ চাওঁতেও একো নুসুধিলোঁ। যাম বুলি কলতো, একো প্ৰতিবাদ নজনালোঁ। ৰজত আহি দিনটোৰ অভ্যৰ্থনা-অভিনন্দনৰ কথা কওঁতে তাক উছাহ দিবলৈ দুই আঘাৰ কথা কলোঁ, কিন্তু প্ৰশান্ত যোৱা লৈ কোনো উদ্বেগ প্ৰকাশ নকৰিলোঁ। ৰজতেও ভাবি ললে যে প্ৰশান্তই হয়তো নিয়মিত ছুটি আদায় হোৱাৰ বাবেই কামলৈ যাবলৈ ওলাইছে।

প্ৰমীলাই আপত্তি কৰিছিল, কিন্তু মই বুজালোঁ যে তেওঁৰ আপত্তিৰ আৰু কোনো মূল্য নাই। সেই ৰামো নাই, অযোধ্যাও নাই।

পিছদিনা পুৱাই প্ৰশান্ত সাজ-পাৰ কৰি ওলাল। টোপোলা-টাপলি বান্ধি বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থলে। গাড়ী আহিল ঠিক সাত ৰজাত, ঘড়ীৰ কাঁটাই কাঁটাই। মোৰপৰা আৰু প্ৰমীলাৰপৰা বিদায় ললে নিয়ম মতে। ৰজতকো গাত লগালে। কিন্তু ঘাবৰ সময়ত অমলাক এবাৰ উভতিও নেচালে।

মই তেতিয়া আকৌ এবাৰ উপলব্ধি কৰিলোঁ বেলিৰ কথা—‘প্ৰশান্ত পশু’। বেলিৰ ওপৰত মোৰ আজি খং উঠিল। যদি সঁচাকৈয়ে বেলিয়ে বুজিছিল—প্ৰশান্ত পশু, তেন্তে কিয় তালৈ অমলাক বিয়া দিবলৈ সন্মতি দিলে। বোধহয় তেৱেঁ দেখা পোৱা নাছিল ভৱিষ্যতটো। গাড়ী গুচি যোৱাৰ শব্দ হ’ল। প্ৰমীলা আহি মোৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। মই চালোঁ, কিন্তু একো নেমাতিলোঁ।

প্ৰমীলাই অলপ পৰ বৈ কলে—“সি একেবাৰে নাহোঁ বুলি কৈ গৈছে।”

“নাহে ?”

“জী।”

মই নিৰ্বিকৰ হৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ। প্ৰশান্ত একাচকা লৰা। সি এবাৰ ধৰছে যেতিয়া নাহিবও পাৰে। কিন্তু তাৰ এই অযুক্তিকৰ সিদ্ধান্তত মোৰ খং উঠিল, মই কলোঁ—“নাহিলে নেলাগে আহিব।”

প্ৰমীলাই কলে—“সেইদৰে কলেই হব নে ? লৰাই অমুৰি কৰিলে বাপেক-মাকে ধৈৰ্য্য নধৰিলে সৰ্বনাশ।”

মই কলোঁ—“সি এটা পশু প্ৰমীলা ! নহলে এই ছোৱালীজনীকনে। এৰি গুচি যায় নে ?”

প্ৰমীলাই একো নেমাতিলে। প্ৰশান্তৰ হৈ এষাৰ মতাৰ নৈতিক সাহস তেওঁৰো নাইকিয়া হৈ গৈছিল।

অমলাৰ কথাও তেওঁ নুলিয়ালে। মই বুজিলোঁ, অমলাৰ ওপৰত প্ৰমীলাৰ বিশেষ কোনো অভিযোগ নাই।

দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ সময়ত দেখিলোঁ হঠাতে আজি বজতৰ মনলৈ আনন্দ ঘূৰি আহিছে। সি আজি প্ৰত্যেকখন আঞ্জাকে শলাগি শলাগি খাইছে, আৰু পাকঘৰৰ ভিতৰত লুকাই থকা অমলাক চিঞৰি চিঞৰি খোৱাৰ মেজলৈ মাতিছে।

মই ভাতৰ মণ্ড খাইছিলোঁ। দেখিলোঁ, অমলাই খুব সাৱধানে ওৰণি-বাৰণি আৰু শিৰত সেন্দূৰ লৈ বাহিৰলৈ ওলাইছে। বজতক দিব লগা বস্ত্ৰবোৰ দি তাই যেনেকৈ নিশব্দে আহিছিল, তেনেকৈ নিশব্দে ওলাই গ’ল পাকঘৰত আত্মগোপন কৰিবলৈ।

বজতে তাইবপৰা অন্ততঃ এষাৰ মাত আশা কৰিছিল, নেপাই সি গভীৰ অসন্তুষ্ট হ’ল। মই তাকে দেখি বজতক কলোঁ—“অমলাৰ মন আজি খুব বেয়া।”

কথাষাৰৰ ব্যাখ্যা দিবৰ আৱশ্যক নহল। বজতে বুজিলে যে, বজতৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক কি তাকে সোঁৱৰাই দিবলৈ মই কথাষাৰ কলোঁ।

সেইদিনা দিনটো বজত ক'লৈকো নগল কমবপৰা । ভিতৰতে থাকি  
কিনি অনা দুখনমান অসমীয়া উপন্যাস পঢ়িলে ।

গধূলি চাহ খাবলৈও ভিতৰলৈ নাহিল । প্ৰমীলাই নিজৈ গৈ  
কমত ঘটনাই দি থৈ আহিলগৈ । বাতিলৈ আকৌ আগৰ দৰে ভাতৰ  
মেজত বহি বজতে অমলাৰ লগত পুনৰ কথা-বতৰা পাতি মনৰ সংযোগ  
স্থাপন কৰিবলৈ ছল বিচাৰিলে । কিন্তু অমলাই ছল নিদিলে ।

অমলাৰ মনোবল দেখি মুগ্ধ হলোঁ মই । সেইদিনা বাতি অকস্মাতে  
মন কৰিলোঁ অমলাই বহুত নিশালৈকে লাইট জ্বলাই থৈছে কমৰ ।  
বোধহয় পঢ়িছিল । বাতি এবাৰ সাৰ পাই মই ধমক দি কলোঁ—“অমলা,  
বাতি বহুত হ'ল, শুই নেধাক কিয় ?”

অমলা দুৱাৰখন মেলি ওলাই আহিল, কলে—“বজত দাদাই দুখন-  
মান নভেল কিনি আনিছে—পঢ়িবলৈ পঠিয়াই দিছে । তাকে  
চাইছিলোঁ ।”

“কেতিয়া পঠিয়ালে ?”

অমলাই কলে—“অলপতে ।”

“ঐ ।”

মই একো নেমাতিলোঁ । অমলা গুচি গ'ল । এবাৰ লাথুটিডাল  
লৈ বাহিৰ ফুৰিবৰ বাবে উঠি গলোঁ । দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ গৈ  
দেখোঁ, বতাহ মাৰিছে । বজতে আন্ধাৰ বাৰাণ্ডাত বহি একান্তমনে সেই-  
ফালে মুখ কৰি বহি আছে—যিফালে অমলাৰ কম আছে ।

মই মাতিলোঁ—“বজত, শোৱা নাই নেকি ?”

“নাই দেউতা ! বৰ গৰম লাগিছে, জ্বৰ লৈছোঁ ।”

মই প্ৰমাদ গণিলোঁ, কলোঁ—“তোৰ ঘৰত ফেনখন নিদিলে নেকি ?”

“দিছে, বাইদেৱে দি গৈছে । কিন্তু ফেনৰ শব্দত মই শুব  
নোৱাৰোঁ ।”

মই বুজিলোঁ, বজতৰ শুব নোৱাৰাৰ কাৰণ কি ?

ভিতৰ সোমাই শুবলৈ লওঁতে শুনিলোঁ, অমলাৰ কোঠাৰ  
খিড়িকীখন ( বজতৰ কোঠাৰ ফালৰ ) অমলাই জপাই দিছে। চিন্তাত  
বহু নিশালৈকে মোৰ টোপনি নধৰিলে।

পিছদিনা বাতিপুৱা দেখিলোঁ মই উঠাৰ বজত আগতেই বজত উঠিছে,  
আৰু বাহী বন কৰি থাকোঁতে অমলাক লগ ধৰি ফুলনিত কথা পাতিছে।

ফুলনিত, বাতি ন বজাত ফুলা এজোপা ফুল কই দিছিল বজতে।  
সেইজোপা মৰি গৈছে। তাৰ কথা কৈ বজতে দুখ কৰিছে।

মই মন কৰিলোঁ, অমলাই ‘ওঁ’ ‘জাঁ’ আদি শব্দৰ বাহিৰে কোনো  
কথা কোৱা নাই।

কথা বেছি আগ বাঢ়ে বুলি মই বাহিবলৈ ওলাই গলোঁ। বাকী  
থকা পিৰালিৰ ধূলি-জাবৰখিনি সাৰি থৈ ওৰণিখন টানি সোমাই গ’ল  
অমলা। বজতে মোৰ মুখৰফালে চাই স্মিলিলে—“কেনে পাইছে  
দেউতা?”

“নাই বোপাই, ভাল পোৱা নাই।”

চাহ খাবৰ সময়ত, মই প্ৰমীলাক মতাই অনাই কলোঁ—“প্ৰমীলা,  
অমলাক আজিৰপৰা তোমাৰ ৰুমত শুবলৈ দিবা, নহলে তুমিয়েই  
তাইৰ ৰুমত শুবা।”

“কিয়?”

মোৰ সন্দেহৰ কথা মই কলোঁ।

প্ৰমীলাই হাঁহি উৰাই দিলে, কলে—“এইবোৰ কথা ভাবি মূৰ  
নঘৰাব। অমলা তেনেকুৱা ছোৱালী নহয়।”

মই প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ কোনো যুক্তিসম্মত কাৰণ বিচাৰি নাপালোঁ।  
বৰং অমলা-বজতক অকাৰণ সন্দেহ কৰা বাবে নিজক ধিকাৰহে দিলোঁ।

পিছদিনা প্ৰমীলা ক’বলৈ ওলাই গৈছিল। বজতে তাৰ আৰ্জালী-  
টোৰ হতুৱাই এসেৰ মাবোৱাৰী মিঠাই অনাই অমলাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই  
দি কলে—“খুব ভাল মিঠাই, যেন একাপ চাহ কৰি লৈ আছে।”

অলপ বেলিৰ পাছত অমলাই চাহ-মিঠাই লৈ বজ্জতৰ কোঠালৈ যোৱা দেখিলোঁ। বেলি তেতিয়া লহিয়াইছে। ওচৰৰে কঁঠাল এজোপাত এটা কাউৰীয়ে বমলিয়াই বমলিয়াই পকা কঁঠাল খাইছে, আৰু অন্য কাউৰীবোৰে কঁঠালত খোট মাৰিবলৈ ছল চাইছে।

অমলা বজ্জতৰ কমৰপৰা উভতি আহোঁতে অলপমান বেলি হ'লত মোৰ উদ্ভিগত বেছি হ'ল। কাউৰীয়ে কঁঠালটো খোৱা দৃশ্যকে উপলক্ষ্য কৰি, মই কঁঠালৰ তল পালোঁগৈ।

তাৰপৰা মন কৰিলোঁ, অমলাই বজ্জতৰ কোঠাটোৰ বস্তুবোৰ সজাইছে, আৰু বিচনাখন পাৰিছে। দেখাত আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাই, কিন্তু প্রশান্তৰ লগত মনোমালিন্য ঘটাব পিছত, তাই বজ্জতৰ এইদৰে শুশ্ৰূষা আৰম্ভ কৰা বাবে, মোৰ বিবেকত আঘাত লাগিল, আৰু মই অমলা ওলাই নহালৈকে কঁঠাল-তলতে বৈ কাউৰীটো খেদাবলৈ লাগিলোঁ।

অমলা সহজভাৱে ওলাই আহি, পাকঘৰলৈ ওলাই গ'ল। অলপ পৰৰ পাছত বজ্জতো ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল।

ৰাতিলৈ মোৰ জ্বৰ বেছি হ'ল। পেটৰ বিষ এটা আৰম্ভ হ'ল হঠাতে। বজ্জতক মতাই অনালোঁ। প্ৰমীলাই উদ্ভিগ হৈ ডাক্তৰ অনাবলৈ কলে। কিন্তু তেনেতে অমলাই কলে, দেউতাৰ পেটৰ বিষৰ দৰৰ এটা দি থৈ গৈছে। বিষ উঠিলে মোক দিবলৈ কৈ গৈছে।

বিষত তত নেপাই মই কলোঁ—“দে আই।”

অমলাই গৰম পানীৰে সৈতে দুটা পিল দিলে। খোৱাৰ দহ মিনিটমানৰ পিছতে যেন ভাল পাই গলোঁ। অলপ সময়ৰ পাছত চিলমিলকৈ টোপনিও ধৰিলে।

সাৰ পাই দেখিছোঁ, বাহিৰত সুন্দৰ জোনাক। বাৰাণ্ডাৰ খিড়িকীত বৈ বজ্জতে জোনাকৰ অপকপ শোভা চাইছে, আৰু অমলাই মোৰ ওচৰত দাঁহ মোৰ ভৰি পিটিকিছে।

প্ৰমীলা নাই। মই কলৌ—“বজ্জত শুই থাকগৈ বা। বাতি  
বহুত হ’ল।”

বজ্জতে এবাৰ আহি মোৰ কপাল চালে, পেটৰ বিষৰ উপশম  
হৈছে নে নাই সুধিলে। তাৰ পিছত অমলাক কলে, “তুমিও শুবগৈ  
পাবা। যোৱা।”

বজ্জত গুচি গ’ল। অমলা অলপ সময় থাকি নিজৰ কমলৈ গ’ল।  
তাইৰ কমত লাইট জ্বলিল। লাইট যি জ্বলিল, আৰু তাৰ পিছত  
নুমুমাৰ। জ্বলিয়েই থাকিল। মই আকৌ ধমক দি কলৌ—“অমলা  
লাইটটো নুমাই শুই থাক।”

এইবাৰ মাত নেপালৌ। আকৌ মাত মাতিলৌ। তথাপি  
মাত নেপালৌ। উঠি যাব খুজিলৌ, কিন্তু উঠি যাবলৈ সাহ নহল।

প্ৰমীলাক মাতিলৌ, কিন্তু প্ৰমীলাৰো মাত নেপালৌ। বিচনাও  
বৈ যেন বাহিবৰপৰা অহা বতাহত, কাৰোবাৰ ফুচফুচনি উৰি অহা  
শুনিলৌ। বতাহত গছৰ পাত লৰিলেই যেন ভয় হয়, বজ্জতে অমলাই  
কথা পাতিছে। ওৰে বাতি মোৰ টোপনি নধৰিলে। খুব প্ৰভাষতে  
উঠি এবাৰ বাহিবলৈ ওলাই গলৌ। দেখিলৌ, বজ্জতৰ আৰ্জালীটোৱে  
বাহিবত টহল দিছে। তাক হাত বাউল দি সুধিলৌ—“চাহাবৰ কালি  
বাতি কেনে টোপনি হ’ল?”

মোৰ প্ৰশ্ন শুনি আৰ্জালীটো অবাক হ’ল। কলে—“বহুত বাতমে  
চাহাবকো ঘুম আয়া।”

চাহাবৰ বাতি সাৰে থকা অভ্যাসটো যে নতুন, এই কথা আৰ্জালী-  
টোক কোৱাটো সমীচীন বোধ নকৰিলৌ।

বাতিপুৱা দেখিলৌ, অমলা আকৌ চাহ লৈ বজ্জতৰ তালৈ গৈছে  
আৰু আহোঁতে যথেষ্ট পলম কৰিছে। আবেলি সাৰ পাই গম পালৌ  
বজ্জতৰ বন্ধু কেইজনমান আহিছে আৰু অমলাই নিসঙ্কোচে গৈ সিহঁত  
সকলোকে চাহ খুৱাইছে। লাহে লাহে বাতি হৈ আহিল আৰু

আগৰ দৰেই অমলাৰ কোঠাত বহুত ৰাতিলৈকে লাইট জ্বলিবলৈ ললে, আৰু বজ্তৰ বহুত নিশালৈকে টোপনি নধৰাকৈ থাকিল। ৰাতি মোৰ ওচৰলৈ অমলা আহিছিল দৰৰ আৰু পথ্য খুৱাবলৈ। তেতিয়া মন কৰিছিলোঁ, যেন তাইৰ প্ৰাণত অপাৰ আনন্দ। তাইৰ চকুৱে হাঁহিছিল, কপালে নাচিছিল আৰু মুখে যেন অব্যক্ত মুস্তিৰ ভাষা উচ্চাৰণ কৰিছিল। এই আনন্দৰ অৰ্থ কি, একো ধৰিব নোৱাৰিলোঁ।

তাৰ পিছদিনা আছিল বৃহস্পতিবাৰ। গধূলিলৈ প্ৰমীলাই লক্ষ্মীপূজা কৰিছিল। শেষ হোৱাৰ পিছত দেখিলোঁ নৈবেদ্য আৰু নিৰ্মালি লৈ অমলা কোবাকুবিকৈ গৈছে বজ্তৰ কোঠালৈ। তাই যোৱাৰ লগে লগে কোঠাৰ লাইট জ্বলাৰ আৰু কথোপকথন হোৱাৰ শব্দ শুনিবলৈ পালোঁ। সাধাৰণতে ঘৰৰ বুঢ়া হিচাপে প্ৰসাদ-নিৰ্মালিৰ ভাগ সদায় ময়েই পাইছিলোঁ। আগতে, কিন্তু আজি সেই ভাগ বজ্তৰৰ গুৰিলৈ প্ৰথমে যোৱাত অনুভৱ হ'ল, এই ঘৰত হয়তো মোৰ আসন ক্ৰমাৎ নামি আহিছে আৰু তাৰ ঠাইত বজ্তৰ আসন ওপৰলৈ উঠিছে। বোধহয় সংসাৰৰ ৰীতিও সেয়ে। অলপ পিছত যেতিয়া অমলাই মোৰ নিৰ্মালি আৰু প্ৰসাদ লৈ কোঠালৈ সোমাই আহিল তেতিয়া দেখিছোঁ, অমলাৰ গাত বজতে দিয়া সেই মহীশূৰ-চিল্কৰ শাৰীখন। খুব সুন্দৰ দেখাইছে তাইক।

মই প্ৰসাদ অলপ মুৰত লৈ, মুখত দিলোঁ। তাৰ পিছত সুধিলোঁ—  
“প্ৰশান্তৰ কিবা খবৰ পাইছ নে?”

“নাই পোৱা।”

“তই চিঠি দিছ নে নাই?”

“নাই দিয়া।”

“এখন দিবি।”

অমলা গুচি গ'ল। তাৰ পিছত দুদিন মোৰ জ্বৰ বেছি হ'ল। ইন্দ্ৰিয়বোৰ বিকল হবলৈ ধৰিলে, আৰু লাহে লাহে ঘৰ-সংসাৰ এই-



মোৰ এটা অখণ্ডনীয় গধুৰ ডাৰ বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। বিচক্ষাত মই অসাৰ আৰু দুৰ্বল দেহ লৈ পৰি থাকোঁ; পুৰণি বোগ বুলি ঘৰৰ সকলোৰে মনত শুশ্ৰূষাৰ প্ৰাৰম্ভিক উত্তম কমি আহিল। আৰু এনেও হ'ল যে প্ৰমীলাই কেতিয়াবা মই জ্বৰত কেঁকাই থাকিলেও উভতি নেচায়। আনকি অমলায়ো আগৰ দৰে নিয়ম মতে দৰব খাবলৈ জোৰ নকৰে, খবৰ কৰিবলৈও পাহৰে। বজ্জতৰ আলমুও আগতকৈ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে, আৰু সি আজিকালি নিজৰ কমবপৰা আনকি খাবলৈও ভিতৰলৈ নাহে, কমতে গৈ অমলাই যতনাই দি, পৰিচৰ্যা কৰিব লাগে।

মোৰ প্ৰশান্তিলৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। সি থাকিলে অন্ততঃ মোৰ দৰব আৰু পথ্য খোৱাত বেমেজালি নহয়। সেইদিনা দুপৰীয়া অমলা দৰব খুৱাবলৈ আহোঁতে মই সুধিলোঁ—“প্ৰশান্তিলৈ চিঠি দিলি নে?”

“নাই দিয়া।”

“এই কি দিনে চিঠি এখন দিব পৰা নাই নে?”

অমলাই একো উত্তৰ নিদি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। গধূলিলৈ দেখিছোঁ ঘৰলৈ এখন টেক্সি আহিছে। আৰু তাত উঠি প্ৰমীলা, অমলা আৰু বজ্জত ফুৰিবলৈ গৈছে। চাকৰটোক মতাই অনাই সুধি গম পালোঁ যে, বিমলাৰ অসুখ। সেই কাৰণে খবৰ লবলৈ গৈছে।”

ৰাতি এডোখৰলৈকে কাৰো খবৰ নাই। চাকৰটোৱে আনি দৰব আৰু পথ্য খাবলৈ দিছিলহি। কিন্তু অভিমানত খাবলৈ নহল। সেই নিৰ্জন মুহূৰ্তত ভগৱানক মই প্ৰাৰ্থনা জনালোঁ যেন মোক এই বান্ধক্যৰ নিৰ্বাসন আৰু নিৰ্যাতনৰপৰা তেওঁ সোনকালে উদ্ধাৰ কৰে।

ৰাতি দহমান বজাত, টেক্সি এখনত বজ্জত আৰু অমলা অকলে গুলালহি। প্ৰমীলা কিয় বৈ আহিল, তাৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নেপালোঁ। ৰাতি এবাৰ অমলাই আহি কিবা খোৱাৰ কথা সুধিছিলহি,

কিন্তু মই মাত নিদিলা, কাপোবেৰে মুখ ঢাকি কাতি হৈ শুই থাকিলোঁ।

সেইদিনা বাতি মন কৰিলোঁ, ভাত খাওঁতে বহুত বেলি হ'ল বজ্জত-ইত, আৰু কিমান বেলিলৈকে সিহঁত উজাগৰে থাকিল, তাকো গম নেপালোঁ।

বাতিপুৱা সাৰ পাই বৰ দুৰ্বল অনুভৱ কৰিলোঁ। কিন্তু আন কেইবাৰৰ দৰে আৰু কাৰো আগত তাক প্ৰকাশ নকৰিলোঁ। প্ৰমীলাই কোনো খবৰ-খাবাৰ নিদিয়াকৈ গুচি ঘোৱাৰ বাবে মোৰ খুব খং উঠিছিল, কিন্তু বুজিলোঁ খং কৰি একো লাভ নাই। মোৰ শক্তি-সামৰ্থ্য কমি অহাৰ লগে লগে ঘৰখনৰ ওপৰতে মোৰ নিয়ন্ত্ৰণ কমি আহিছিল, আৰু ঘৰখনে বুজিছিল যে মই এতিয়া একমাত্ৰ ভগৱানৰ নিয়ন্ত্ৰণতহে আছোঁ।

পুৱা সেইদিনা অলপ বৰষুণ দিছিল। মোৰ পুৰণি শ্বাস ৰোগটোৱে হঠাতে উক দিলে। খুব কাহিবলৈ ধৰিলোঁ। অলপ পৰৰ পিছত আহি বজ্জত ওলালহি। ওচৰতে বহি স্নুধিলে—“কাহ কেতিয়াৰপৰা হৈছে?”

মই কলোঁ—“পুৱাৰপৰা।”

“ডাক্তৰ মাতিব লাগিব নেকি?”

“নেলাগে। এটা কাম কৰ, প্ৰশান্তক টেলিগ্ৰাম কৰি মাতি পঠিয়া।”

বজ্জতে কলে—“মই ডিব্ৰুগড়ৰপৰা ডাক্তৰ লৈ আছোঁ। কামত সি “জ্বইন” কৰিছেগৈ হে।”

বৰ কক্ষ স্বৰেৰে কলোঁ—“নেলাগে ডিব্ৰুগড়ৰ ডাক্তৰ। নিজৰ লৰা ডাক্তৰ থাকোঁতে, আনক মাতিব লাগে কিয়?”

বজ্জতে কলে—“সিতো ঘৰলৈ নাহোঁ বুলি কৈ গৈছে।”

“ঘৰলৈ কিয় নাহে, তাক মই জানো। তইতৰ উৎপাতৰ বাবেই সি ঘৰত নথকা হ'ল।”

বজ্জতে খুব আঘাত পালে—“আমি মানে মইনো কি কৰিলোঁ তাক ?”

মই একো নেমাতিলোঁ। কিন্তু বজ্জতে বুজি পালে এই ‘উৎপাত’ শব্দৰ অৰ্থ কি ? সি মোৰ মুখলৈ বহুত পৰ চাই থাকিল। তাৰ পিছত ধীৰে ধীৰে নিজৰ কমলৈ গুচি গ’ল। মোৰ দুখ হৈছিল, কিন্তু তাৰ দোষটোলৈ সামান্যভাৱে আঙুলিয়াই দি মনে মনে তৃপ্তিয়েই পাইছিলোঁ।

দুপৰীয়া দৰব খুৱাবলৈ আহোঁতে, অমলাক আকোঁ স্নিহিলোঁ—  
“প্ৰশান্তলৈ চিঠি দিলি নে ?”

“নাই দিয়া।”

মোৰ খং উঠিল, কলোঁ—“ইমানদিনে ভাবিছিলোঁ দোষ তাৰেই, কিন্তু এতিয়া তহঁতৰ উৎপাত দেখি বুজিছোঁ, তোৰো গাত চেকা আছে।”

অমলাৰ মুখ ক’লা পৰি গ’ল। তায়ো বুজি পালে, কি উৎপাতৰ কথা কৈছোঁ মই।

গধূলি বেলিকালৈ মন কৰিলোঁ, অমলাই হঠাতে নিজকে আত্ম-গোপন কৰিছে, পাকঘৰৰ ভিতৰত। মই মাতিলেও তাইক নেদেখোঁ, বজ্জতে মাতিলেও তাইক নেপায়। পাকঘৰৰ চাৰি বেৰৰ মাজত তাই নিয়মমতে ৰান্ধে-বাঢ়ে, কথা কয়, আৰু মোলৈ দৰব-পথ্য পঠায় চাকৰটোৰ যোগেদি। একো ক্ৰটি নাই পৰিচৰ্যাতে, সকলোবোৰ নিয়মমতে চলিবলৈ ধৰিলে।

পিছদিনা পুৱা হঠাতে শুনিলোঁ, বজ্জত অকলে মাৰ্ঘেৰিটালৈ গৈছে। প্ৰায় চাৰি ঘণ্টামানৰ মূৰত সি প্ৰমীলাক লৈ ওলালহি। প্ৰমীলা কেইবা দিনো ঘৰত নথকাৰ বাবে মই কোনো ব্যাখ্যা নুখুজিলোঁ, কাৰণ জানো মোৰ সেই প্ৰতিপত্তি আৰু নাই কাৰো ওপৰত। প্ৰমীলাই কাপোৰ-কানি সলাই, মোৰ গুৰিলৈ আহি স্নিহিলে—“আপোনাৰ অনুখ বেছি হৈছে নহয় নে ?”

“ঐ তুমি। মই দেখোন ভালেই আছোঁ।”

প্ৰমীলাই কলে—“মই বিমলাৰ ভালৈ গৈছিলোঁ, তাইৰ হঠাতে  
জব হৈ টান হৈ গ’ল।”

“কি হৈছিল ?”

প্ৰমীলাই কলে—“জপ্তিছ হৈছে।”

“এতিয়া কেনে আছে ?”

“অলপ ভাল।”

“তেনে তুমি আহিলা কলেই ?”

“কাৰণ আপুনি।”

“অ’।”

মই হাঁহিলোঁ, “আৰু একো কাৰণ নাই ? তাৰ মানে ঘৰখন খুব  
ঠিকে-ঠাকে চলিছে নহয় ?”

প্ৰমীলাই কলে—“আপুনি মানুহক মিছা সন্দেহ কৰে।”

মোৰ খং উঠিল, কলোঁ—“সঁচা নে মিছা মই জানো।”

প্ৰমীলাৰো খং উঠিল, কলে—“আপুনি বিচনাখনতে পৰি পৰি  
খালি লৰা-ছোৱালীবোৰক সন্দেহ কৰি থাকে। ফলত কি হ’ল  
এতিয়া। বজত কাইলৈ যাবগৈ।”

মই অলপ বিমৰ্ষ হলোঁ, কিন্তু নিজৰ কথা নুই কবিলৈ সাহস  
নহল। মই কলোঁ—“সি যদি জ্ঞান-বুজা লৰা হৈ তেনে কৰে, কৰক।  
মোৰ কবলৈ একো নাই।”

পিছদিনা সঁচাকৈয়ে বজত যাবলৈ ওলাল। নিৰ্দিষ্ট সময়ত  
দুপৰ বেলা মিলিটাৰী জীপ এখন আহিল, আৰু বজতে আমাক প্ৰণাম  
জ্ঞানাই, অমলাৰপৰা বিদায় লৈ গাড়ীত উঠিল। মই কলোঁ—“ছুটী  
আছিলে, আৰু দুদিনমান নেথাকিলি কলেই ?”

বজতে হাঁহি কলে—“সেই কথা আপুনি জনেই দেখোন।”

প্ৰমীলাই সুধিলে—“আকৌ কেতিয়া আহিব ?”

বজতে উত্তৰ দিলে—“ভগৱানে জানে। আহিলেও আলহী হৈ হৈ

আহিম। ইয়াত জানো মোৰ কিবা স্থান আছে ? অ' দেউতা, প্ৰশান্তলৈ মই টেলিগ্ৰাম কৰি দিছোঁ—আহিবৰ বাবে।”

কথাষাৰ কৈয়েই, সি গুচি গ'ল।

খন্তেক পৰলৈ প্ৰমীলাৰ কান্দোন চলিল। মই বুজিলোঁ আৰু এটা লৰা অভিমান কৰি ঘৰ এৰি গুচি গৈছে। মই আঘাত পালোঁ, চৌদিশ অন্ধকাৰ দেখিলোঁ, কিন্তু বুজি নপালোঁ—মোৰ ভুল হ'ল ক'ত ?

সেইদিনাৰেপৰা অমলাৰ আত্মগোপনৰ মাত্ৰা অধিক হ'ল, প্ৰমীলাৰ খং, অভিমান আৰু ভ্ৰমণ অধিক হবলৈ ধৰিলে। ময়ো নিজৰ দেহক অধিক অৱহেলা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

দুদিনৰ মুৰত এখন টেলিগ্ৰাম পালোঁ। প্ৰশান্ত দুদিনৰ কাৰণে আহিম বুলি লিখিছে। টেলিগ্ৰামখন পাই অমলাক মতালোঁ।

অমলা আহিল। কিন্তু দেখিলোঁ অমলা আগৰ অমলা নাই, বিবৰ্ণ আৰু ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিছে।

স্বথিলে—“কিয় মতাইছিল ?”

“এইখন টেলিগ্ৰাম, প্ৰশান্তৰ।”

টেলিগ্ৰামখন নললে তাই, কলে—“কি লিখিছে ?”

“আজি আহিব সি।”

অমলাই কলে—“আহক।”

মই দেখিলোঁ অমলাৰ মুখত বং নাই, এটা অবুজ বেজাবে মুখমণ্ডল ছাটি ধৰিছে।

মই কলোঁ—“এইবাৰ সি আহিলে মই কম তোক লৈ যাবলৈ।”

অমলাই উত্তৰ দিলে—“আৰু প্ৰয়োজন নাই দেউতা !”

“কিয় ?”

“সেই কথা আৰু আপোনালোকক কৈ লাভ নাই। ভগৱানক কম।”

অমলা গুচি গ'ল।

প্ৰমীলায়ো টেলিগ্ৰামখন দেখি একো উৎসাহ নেদেখুৱালে, বৰং যেতিয়া প্ৰশান্ত আহিবৰ সময় হ'ল, তেতিয়া তেওঁ টেক্সিৰে অকলেই মাৰ্বেৰিটালৈ গুচি গ'ল—বিমলাৰ বেমাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ। অথচ বিমলাৰ তালৈ প্ৰশান্তক লৈ যোৱা হলে তেওঁৰ কাম বহুত সহজ হ'ল-হেঁতেন। বিমলাৰ চিকিৎসাবো সি দিহা-পোহা দিব পাৰিলেহেঁতেন।

ঘৰখনত কোনেও কাৰো কথা নুশুনাই হৈছে। মই অমলাক বিচাৰিছিলোঁ, কিন্তু অমলাই—পুখুৰী-পাৰত কাপোৰ ধুবলৈ গৈছে, আহোঁতে পলম হব বুলি খবৰ পঠিয়ালে।

মই ওৰে দিন পাটীতে চটফটাই আছিলোঁ। কোনো আহি এযাৰ মাত লগাওঁতা নোহোৱা হ'ল ঘৰখনত। নিজেও উঠি যাব নোৱাৰা হলোঁ। তেনেতে পিয়নটো আহিল; বজতে এখন চিঠি দিছে। চিঠিখন মোৰ নামত। ল'ৰালৰিকৈ খামটো খুলি চিঠিখন পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ—

“শ্ৰদ্ধেয় দেউতা !

মই আজি ফ্ৰণ্টলৈ যামগৈ। যোৱাৰ আগতে আপোনাৰ আশীৰ্বাদ বিচাৰিছোঁ। শুনিছোঁ চীনে খুব সৈন্ত-সামন্ত গোটাই পুনৰ সমৰায়োজন কৰিছে। যুদ্ধ যদি হয় তেন্তে এইবাৰ আগতকৈও ভয়ানক যুদ্ধ হব। আশীৰ্বাদ কৰিব যাতে দেশৰ সুনাম ৰক্ষা কৰিব পাৰোঁ। এইবাৰ বোধহয় আমাক ন-পদ্ধতিৰে যুদ্ধ কৰিবলৈ শিক্ষা দিব—বিশেষকৈ পৰ্বতীয়া অঞ্চলত যুদ্ধ কৰিবলৈ।

প্ৰশান্ত আহিব পায়, যদি আহে তাক কব মই চিৰদিনৰ বাবে অমলাৰ ওপৰত মোৰ দাবী ত্যাগ কৰি আহিছোঁ। অমলাক যে পাহৰিব পৰা নাই, সেই কথা অস্বীকাৰ কৰা মোৰ ভুল হব। অমলাৰো মনত মোৰ স্মৃতি মাৰ যোৱা নাই। আপুনি 'উৎপাত' বুলি যিবোৰ ভাবিছিল, সেইবোৰ উৎপাত নাছিল, নতুন পৰিস্থিতিত আমি নিজক খাপ খুৱাই লওঁ, তাৰেই চেষ্টা চলিছিল। হৃদয়ক পুনৰ

সংস্থাপন কৰা বৰ জটিল কাম। শেহত দেখিলোঁ সেই কাম কৰিবলৈ  
ঘোৱাও সম্ভৱপৰ নহয়। প্ৰশান্তয়ো অমলাক ভুল বুজিছে, আপোনা-  
লোকেও তাইক ভুল বুজিলে। বাহিৰৰ নিয়মমতে অন্তৰক শাসন  
কৰা টান। সেইবাবে মই থিৰাং কৰিলোঁ ঘৰখনৰ মঙ্গলৰ বাবে মই  
আঁতৰি আহিব লাগিব চিৰদিনৰ বাবে।.....”

চিঠিখন আৰু পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ। বজতে চকম ত্যাগ কৰি আমাৰ  
সকলোকে এক প্ৰকাৰ তাৰ মহত্বৰ বলেৰে পৰাজিত কৰি গ'ল। এই  
ত্যাগৰ অধিকাৰী অমলা বা প্ৰশান্ত হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু  
সিহঁতৰ মন উদাৰ নহয়।

মই অমলাক মাতিলোঁ কিন্তু অমলা তেতিয়াও পুখুৰীৰপৰা অহা  
নাছিল। চাকৰটোৰ হাততে চিঠিখন দি পঠালোঁ।

তেতিয়া আবেলি হৈছে। মোৰ গা আগতকৈও অলপ বেয়ালৈ  
গৈছে। বৰ দুৰ্বল শৰীৰ, চকুৰ পতাবোৰ দাঙিবলৈকে যেন শক্তি নাই।  
বাহিৰত এজাক কোমল পাতল বৰষুণ দিছে। কেউফালে এটা উদাস  
বাগিনী বাজিছে। মই অনুভৱ কৰিলোঁ, মই এটা শিশু, মোক ডাৱৰীয়া  
আকাশৰ সিপাৰৰপৰা কোনোবা মাতৃয়ে মাতিছে। কৈছে, 'আহ আহ  
আহ, তোৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহ।' কোনো চিকিৎসালৈ মোহ নাইকিয়া  
হৈছে। ঘৰখনৰ কৰুণ অৱনতি দেখিও যেন আজি বেজাৰ লগা নাই।  
অদৃষ্টই যেন অৱশ্যস্তৰীটোকে ঘটাইছে। অদৃষ্টও হয়তো মানুহৰেই  
ৰচনা। যাৰেই নহওক, এক অৱশ্যস্তৰী কৰুণ পৰিণতিৰ উদ্দেশ্যে  
আগবাঢ়িছে জীৱনটো। বজত গ'ল, হয়তো ঘূৰি নাহে। প্ৰশান্ত  
দুদিনৰ বাবে আহিব। প্ৰমীলা হয়তো ঘূৰি আহিব মাৰ্ঘেৰিটাৰপৰা।  
কিন্তু প্ৰমীলাৰ আৰু কোনো বাপ নাইকিয়া সংসাৰত। আমাৰ  
সংসাৰখন হঠাতে ভাগি গৈছে, হয়তো তাক আকৌ পুনৰ নিৰ্মাণ  
কৰিব নোৱাৰি।

মোৰ শেষ আশা আছিল, অমলা। কিন্তু তাইকো বুজিব নোৱাৰা।

হৈ আহিছোঁ। গধূলি বেলিকা প্ৰশান্ত ওলালহি। স্তম্ভৰ শৰীৰ। পৰ্বতৰ জল-বায়ুত আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিছে। সি আহোঁতে কোনো পদূলিমুখত বৈ থকা নাছিল। প্ৰকৃতিতো কোনো আদৰ-অভ্যৰ্থনাৰ আয়োজন দেখা নাছিলোঁ। সি আহিল, নিজৰ কোঠালৈও নগল, বিচনা-পাটাবোৰ বজতৰ কোঠালৈ নিয়ালে। মোৰ গুৰিলৈ আহি হাঁহি মোক পৰীক্ষা কৰিবলৈ লাগি গ'ল। পৰীক্ষা কৰাৰ পাছত সি নিজৰ বেগ খুলি দৰব উলিয়ালে, তাৰ পিছত মোক খুৱাই দিলে।

তাৰ পিছত দুই এটা কথা শুধি, মোৰ ওচৰত বৈ থাকিল। অমলালৈ মই খবৰ পঠালোঁ, চিঞৰিলোঁ। কিন্তু অমলাই আত্মগোপন কৰিয়েই থাকিল। বহুত পৰলৈকে চাহ-তাহ নোখোৱাকৈ প্ৰশান্ত থিয় হৈ থকা দেখি, মোৰ খং উঠিল অমলাৰ ওপৰত। চাকৰটোক মাতি কালোঁ—“বাইদেৱেৰক মাত, ক'ত আছে।”

চাকৰটোৱে সেমেনা-সেমেনি কৰি কলে—“নাই, ওলাই গৈছে।”

“ক'লৈ?”

“কব নোৱাৰোঁ, একো কৈ যোৱা নাই।”

মোৰ মূৰটো ঘূৰাবলৈ ধৰিলে। মই চিঞৰিলোঁ—“প্ৰশান্ত, মোক ধৰচোন ধৰ। মোৰ কিবা এটা হ'ল।”

প্ৰশান্তই ধৰা গম পালোঁ, কিন্তু তাৰ পিছত একো গম নাপালোঁ।



## চিনাকি

: আমাৰ প্ৰকাশিত সাহিত্য-সম্ভাৰ :

হেম বৰুৱা :

॥ ইজৰাইল ॥

মন ময়ূৰী ॥

॥ আঁচুফুল ॥

পদ্ম বৰকটকী :

॥ জীৱন এষণা ॥

॥ ৰীতাৰ প্ৰেম ॥

॥ কোনো খেদ নাই ॥

হোমেন বৰগোহাঞি :

॥ গল্প আৰু নক্সা ॥

বমা দাশ :

॥ জাহ্নৱী ॥

কুমাৰ কিশোৰ :

॥ বং আৰু বেথা ॥

নিবোধ চৌধুৰী :

॥ নিশিগন্ধা ॥

মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ :

॥ উদাসী সন্ধ্যা ॥

উন্মেশ দত্ত :

॥ বিপ্লৱী হৃদয় ॥ ( নাটক )

আব্দুল মালিক :

॥ আধাৰশিলা ॥

॥ বজনীগন্ধাৰ চকুলো ॥

॥ স্বাক্ষৰ ॥

॥ পৰশ-মণি ॥

॥ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী [ ১ম খণ্ড ] ॥

॥ ৰূপতীৰ্থৰ যাত্ৰী [ ২য় খণ্ড ] ॥

॥ শিল আৰু শিখা ॥

বীবেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য :

॥ শতদ্বী ॥

লক্ষ্মীনন্দন বৰা :

॥ মাজত তুমিৰে নৈ ॥

॥ গঙা চিলনীৰ পাখি ॥

॥ নিশাৰ পূৰবী ॥

॥ অচিন কইনা ॥

ভিলক দাস :

॥ এই বং এই স্মৃতি ॥

হেমলতা বৰা :

॥ সেউজীয়া পাহাৰৰ মাজে মাজে ॥

...ইত্যাদি ।

॥ মিত্ৰ একেজিক এও কোং ॥ ভিন্নচুকীয়া ॥ অলম ॥